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I N T R O D U C T I O N . 
Deux mots de Charles Baudelaire et un modeste article de 
journal ont ressuscité le souvenir d'Alphonse Esquiros, qui, 
il y a un siècle, faisait figure d'un homme généreux, éloquent, 
désordonné. Lui rendre la vie, le faire sortir de ses décom-
bres, n'çst pas chose facile. Il a été poète et romancier, phi-
losophe et historien, catholique, socialiste, franc-maçon, ora-
teur et, en 1870, proconsul de Marseille, troisième ville de 
France. Les hommes avisés lui attribuent d'autres qualités 
encore: celles de magnétiseur, de phrénologue, de savant. Il est 
évident qu'une première étude sur lui ne peut explorer toute 
sa vie jamais décrite, ni analyser, dans tous leurs détails, son 
œuvre, ses idées, ses relations. 
Dans la biographie nous voulons présenter la vie aussi com-
plète que possible de notre héros. Elle montrera ce que pou-
vait être à «l'époque désordonnée du romantisme» la vie d'un 
Jeune-France qui quitte le petit séminaire pour le salon litté-
raire, le salon littéraire pour la prison politique et la prison 
politique pour l'amphithéâtre du Jardin des Plantes. Ni la 
Phrenologie, nî le magnétisme ne peuvent enlever à la poli-
tique active un esprit inquiet. L'avènement de Napoléon le 
surprend tellement compromis que sa condamnation à l'exil 
devait être à perpétuité. A sa rentrée en France, où il devient 
représentant, proconsul, sénateur, on se raconte avec étonne-
ment la vie mouvementpe de cet homme à l'extérieur calme et 
réfléchi. Une demande d'amnistie pour les communards est 
son dernier acte public. 
Si la vie d'Alphonse Esquiros est riche d'aventures, plus désor-
donnée que cette vie est sa tête intelligente, mais brouillonne 
où toutes les chimères de l'époque se rencontrent. Si nous 
avons suivi attentivement toutes les péripéties de sa vie, nous 
avons cru pouvoir limiter l'analyse de ses idées et de • ses 
relations à une époque de transition, aux années 1830 à 1852. 
C'est par son activité débordante sous Louis-Philippe et pen-
dant la République de 1848, qu'Esquiros mérite une place dans 
l'histoire de la littérature française et dans l'histoire de l'évo-
lution des idées religieuses, politiques et sociales au XIXe 
siècle. On se demande si, entre 1830 et 1852, une seule an-
née, un seul mois s'est passé sans changer ses idées, sans 
enchaîner une illusion à une autre, Des pensées saugrenues 
ou empruntées aux philosophes contemporains les plus divers 
mûrissent en lui. Il les sème à tout vent, dans les petits et 
dans les grands journaux, dans les revues, les brochures, et 
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les livres. C'est donc cette époque de fermentation avec toutes 
ses relations et ses idées qui mérite d'être mis en lumière. Le 
silence discret qui couvrira les années suivantes ne nuira en 
rien à la science. 
Il nous faudra présenter un tableau synthétique des influences 
subies, des problèmes suscités, il nous faudra approfondir 
l'étude de certaines tendances marquées, en particulier celles 
qui conduisent d'une part vers l'art pur et de l'autre vers la 
politique. Alphonse Esquiros admire Victor Hugo et Lamen-
nais, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et David d'Angers. Ses 
amis Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Gérard de Nerval 
et Léon Gozlan le conduisent ou le suivent dans ses prome-
nades et ses excursions spirituelles étonnantes. Roger de 
Beauvoir lui voue sa sympathie; Baudelaire ne lui emprunte-
t-il pas des thèmes? L'abbé Constant et le Mapah, Sobrier et 
Le Gallois, bien d'autres esprits fumeux ou excentriques le 
touchent de près. 
Esquiros réagit à tous les événements, il cherche toujours une 
raison de s'exciter, de s'indigner. Ensuite il rentre comme un 
élève repenti, — mais sans esprit rassis —, au service de la 
scieflce ou bien il avoue en artiste convaincu de ne connaître 
de passion furieuse que pour la beauté idéale. 
La documentation devait être laborieuse. Elle menait vers 
des documents jaunis, vers des imprimés qui valent de l'inédit 
et qui, maintenant, sont rentrés, aux rayons de la Bibliothèque 
Nationale pour recueillir la poussière d'un nouveau siècle. 
Bien des pistes restent à suivre, bien des collections cachent 
jalousement leurs secrets, mais les résultats de ces explorations 
permettront d'évoquer une vie pittoresque et caractéristique 
pour l'époque, d'analyser un esprit qui se trouve au carrefour 
des chemins qui mènent vers la politique, la science, la littéra-
ture et la philosophie. On verra combien il est utile et cap-
tivant d'étudier un écrivain mineur qui fréquente intimement 
les grands, combien il est instructif de suivre les pas d'un ado-
rateur de la Beauté qui conduisent vers la mêlée politique la 
plus chaude. 
De l'impasse du Doyenné à l'Assemblée Nationale, une cour-
be bien étonnante pour ceux qui connaissent les deux milieux. 
Alphonse Esquiros l'a parcourue à la recherche de la Répu-
blique Sociale. 
Si notre livre apporte des éléments capables de jeter une nou-
velle lumière sur certains milieux politiques et littéraires, le 
premier mérite en revient à M. Jean Pommier, qui nous a in-
6 
les Hirondelles, il avoue: «L 'auteur . . . 1 sait seulement qu'il 
est né en 1814.» Que conclure alors de son extrait de naissance 
dont il appert qu' Alexandre François Esquiros, négociant 
fabricant de coton, est déjà comparu le 25 mai 1812 devant 
le maire du Sième arrondissement pour lui présenter son fils 
Alphonse, François, Henry, né la surveille à deux heures 
de relevée. Sa mère s'appelle Henriette Malin. Comme témoins 
signèrent un contremaître de filature et un menuisier. 7 ) 
Il faut en conclure qu' Alphonse aime à mystifier ses amis, 
car en 1834 il connaît parfaitement la date de sa naissance. 
Il a en effet un frère Eugène, né le 27 juillet 1814. Celui-ci 
vient de s'enrôler comme volontaire dans l'armée. C'est 
pourquoi on délivre un certificat d'exemption militaire au 
«Sr Esquiros, Alphonse, François, Henri, qui est inscrit au 
tableau de recensement de la classe 1832.» Or, les jeunes gens 
d'alors sont enregistrés à l'âge de 20 ans. Le certificat lui 
est délivré en octobre 1833 et traînait peut-être encore sur sa 
table, lorsque la Préfade des Hirondelles fut écrite. 8) 
Même en des occasions officielles, comme lors du procès de 
l'Evangile du Peuple, Alphonse ne se dément pas. Aussi ses 
amis acceptent-ils de bonne foi cette date d'une source authen-
tique. Pourquoi cette méthode cavalière de présenter son âge? 
C'est un passage de Théophile Gautier qui nous en révèle 
le secret. Bien des auteurs romantiques, nous confie celui-ci, 
purent écrire sur leurs premiers recueils: «Poésies d'un mi-
neur.» e) Alphonse ne veut pas faire figure d'un poète majeur 
parmi ses camarades au moment où il publie son premier vo-
lume à lui. 
En poursuivant nos recherches nous rencontrons aussitôt une 
autre affirmation catégorique, pittoresque cftlle-ci. D'après 
Arsène Houssaye son ami est né dans le faubourg Saint-An-
toine, «un enfant du peuple en cette triste année 1814».10) 
Voilà une seconde raison de poursuivre la mystification. Plus 
Alphonse approchera la date de sa naissance de la fin de 
l'Empire, plus il deviendra intéressant. 
Alphonse est un enfant du peuple qui s'apitoiera à juste titre 
sur la misère sociale, sur les pauvres; il défendra en connais-
sance de cause les ouvriers, les forçats, les Vierges Folles. 
Il saura même s'identifier à Jésus-Christ qu'il honore du même 
titre. 
Une fois trompés sur la date de sa naissance, nous hésiterons 
à admettre d'autres prétentions. Alphonse est-il vraiment de 
d'ascendance populaire? 
Le hasard a bien voulu guider nos pas. Au Minutier Général 
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se trouvent les minutes des études de Paris d'avant 1812. 
Les actes d'un petit nombre de ces études ont été dépouillés. 
Parmi les clients du notaire Delacroix figure M. Joseph 
Esquiros, chirurgien de la rue Lion-Saint-Paul, No. 2, divi-
sion de l'Arsenal. Les actes que Joseph, grand-père de notre 
Alphonse, a fait dresser, nous permettent de jeter un regard 
curieux sur l'histoire et sur la fortune d'une famille parisienne 
de la bonne bourgeoisie.11) 
Voici ce qu'ils nous apprennent. 
Joseph Esquiros est né en 1734, de Bernard Esquiros et de 
Jeanne Dieuzède. Nous ne connaissons pas le lieu de sa nais-
sance, mais nous savons que le 21 juin 1768 il prend femme 
dans une famille parisienne, les Prévost, suivant en cela 
l'exemple de son père Bernard. La fortune de Joseph n'est 
pas médiocre. Au moment de son mariage avec Elisabeth 
Prévost ses biens montent à 11000 livres, en meubles, en 
effets publics et en une rente viagère « à lui due et constituée 
par les Dames Abbesses et Religieuses de l'Abbaye Royale 
du faubourg Antoine ». Elisabeth Prévost, sa femme, sort d'une 
famille de négociants de bois. En 1779 lui est né un fils 
Alexandre François; en 1788 une fille Anne. 
Comment le ménage traverse-t-il la Révolution et le début de 
l'Empire? On peut dire que la fortune ne l'abandonne pas. 
En 1790 Anne Catherine Boudin, veuve d'un ancien notaire, 
leur cède pour la somme de 35000 livres, payée comptant, 
« la propriété d'une maison sise à Paris, rue de Charonne 
avec cour et jardin, contenant le tout un arpent dix-neuf (?) 
perches de superf ic ie . . . .» En 1806 Elisabeth Prévost re-
cueille le quart de l'héritage d'un oncle paternel Jean François 
Prévost, ancieiî vicaire de la paroisse Sainte-Marguerite à 
Paris. Sa part à elle monte à plus de 15000 francs. 
Du côté paternel Alphonse n'est donc guère un enfant du 
peuple. Il descend d'une famille bourgeoise, où les commer-
çants fréquentent les chirurgiens. Leurs relations sont solides. 
Nous rencontrons chez eux Jean-Baptiste de la Coste, avocat 
au parlement et trésorier général d'une Manufacture Royale, 
Jean Daniel Vigier, parfumeur du roi, Jean François de Brug-
nière, capitaine d'infanterie, conseiller du roi et inspecteur de 
police. 
Allons maintenant à Epemay, où Alexandre Esquiros trouve 
sa femme Henriette Malin. Elle est la fille majeure de Nicolas 
Malin, ancien Président de l'élection d'Epernay, maintenant 
juge au tribunal civil du cinquième arrondissement de la 
Marne « et de Dame Louise Françoise de Reims. » Le beau-
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père d'Alexandre est homme de loi, fonctionnaire assez im-
portant de l'Ancien Régime qui se rallie à l'Empire. Sa fortune, 
jointe à celle de sa femme, vaut presque la fortune des 
Esquiros, ^ ) 
Aussi, quand le 7 germinal de l'an douze, — au printemps de 
l'année 1804 ·—, ils marient Henriette, lui constituent-ils une 
dot de 5000 frs et une douzaine de pièces de vignes dont les 
noms savoureux conviendraient bien à un roman de Balzac. 
L'acte du mariage est dressé. Suivons les jeunes époux à 
Avize, où Joseph Esquiros leur a donné une belle propriété. 
C'est une grande maison de maître, rue des Carmes, « con-
sistant en cave, celliers et autres bâtiments en dépendant. » 
Elle est agrémentée de glaces splendides entre les fenêtres et 
au-dessus des cheminées, pourvue de dizaines de lits, de 
matelats, de fauteuils pour bien recevoir amis et parents, pour 
héberger les domestiques. 
Nous y goûtons avec délices le cru de la maison, car Alexan-
dre est un parfait vigneron. Il dispose d'une installation 
complète, avec un pressoir « et toutes ses ustanciles, panniers, 
cuves, cordages, bêlons et tonneaux. » Le ménage peut mener 
une vie facile, sinon agréable, grâce aux revenus des vignobles 
et aux milliers de francs apportés comme dot. 
Aussi comprenons-nous que, plus tard, Henriette fasse des 
romans sur sa vie en province. Elle raconte, avec empresse-
ment, comment devant la maison d'Avize elle venait s'asseoir, 
parmi les fleurs, sous le lierre qui grimpait contre les murs. 
Préfigurant vraiment l'héroïne romantique, elle voit avec «son 
cœur de seize ans», se présenter devant elle haut baron ou 
jeune prince, 
Venu pour l'épouser au fond de sa province; 
Et puis elle attendait, nous attendons toujours. 
Le beau rêve vivant de ses folles amours. 13) 
Cependant le ménage n'est pas aussi heureux que nous le 
présumions. Entre 1804 et 1808 trois enfants sont nés; deux 
descendent au tombeau après avoir vécu l'espace d'un matin. 
C'est peut-être pour fuir les mauvais souvenirs qu'ils quittent 
Avize et qu'ils s'établissent, dès septembre 1808, à Paris dans 
la maison de la rue de Charonne. 
Le père d'Alexandre vient de mourir le 4 novembre 1807. Il 
laisse sa femme dans une situation favorable. Ses deux enfants 
héritent chacun de plus de 20000 frs. Pour préparer la vie 
d'Alexandre à Paris et pour régler la dot de sa sœur Anne, 
on vend une partie de la grande maison de la rue de Charonne. 
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dont les locataires sont à peu près insolvables. Le contrat 
stipule que le montant doit être payé en numéraire d'argent 
ou d'or: on prend les précautions nécessaires contre les vicis-
situdes de l'Empire. Le corps de logis qui revient à Alexandre 
et à Henriette reste important. Il comprend treize croisées de 
face et une grande cour. 14) C'est là que naîtra Alphonse 
en 1812. 
Pour une fois Arsène Houssaye a raison. Son ami est né dans 
le faubourg Saint-Antoine, le quartier populeux des ouvriers, 
mais dans l'ancien hôtel d'un notaire, fils d'une famille 
d'ascendance toute bourgeoise. D'ascendance parisienne et 
française aussi. Plus tard ses adversaires, intrigués par son 
nom de consonance peu française et par son extérieur méri-
dional, lui supposeront une origine espagnole. Nous savons 
que tout au plus un arrière-grand-père paternel vient de 
l'autre côté des Pyrénées pour prendre femme dans une famille 
sans doute parisienne; Alphonse doit avoir raconté lui-même 
à Lamennais que son père est espagnol, ce qui est fictif. 1S) 
A la naissance d'Alphonse la famille semble avoir perdu de 
son éclat. La solidité des relations n'a-t-elle pas diminué? 
Notre poète n'est tenu aux fonts babtismaux que par un contre-
maître de filature et un menuisier .tandis qu'un conseiler du 
roi était le parrain de son père et qu'un parfumeur du roi était 
témoin au mariage de son grand-père. Peut-être la situation du 
ménage est-elle peu stable. Alexandre, qui pratiquait d'abord 
la viticulture, se fait négociant et fabricant de coton. En 1814 
il s'appelle propriétaire; après 1820 il demeure rue de Fourcy; 
en 1823 il se qualifie d'employé. S'il y a eu un certain appau-
vrissement, Alexandre en est-il la cause? Est-ce la faiblesse, 
les maladies d'Henriette Malin qui perd encore à Paris quel-
ques enfants après en avoir vu mourir deux à Avize? Nous 
ne le savons. Il est sûr que le tableau des données héréditaires 
est instructif. 
Chirurgiens et médecins sont également en honneur dans cette 
famille, où, d'autre part, les gens de robe et les gros mar-
chands se coudoient. La science, la vie publique, l'activité 
sociale y trouvent des représentants. Avec son air romanesque 
et maladif, — elle se révélera somnambule sous l'action de 
son fils —, Henriette Malin y apporte le goût des belles 
lettres et de l'idéal, par son origine provinciale l'amour de la 
Nature. L'aïeule, Marie Perette Prévost, morte lorsqu'Alphon-
se commence à l'aimer, recueille la bibliothèque de son mari: 
plus de 200 volumes de dévotion et d'histoire; l'histoire du 
peuple de Dieu surtout y est représentée. Ces livres s'égare-
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iront-ils dans la bibliothèque du petit-fils? Si ce n'est pas la 
bibliothèque, c'est du moins l'amour des mêmes sujets qui 
passe à Alphonse. A Alphonse se transmet aussi, nous l'avons 
vu, l'amöur de la mystification, si cher à l'époque. 
L'Enfance. Rue du Lion Saint-Paul et rue de Charonne, rue 
Saint-Antoine et rue de Fourcy, le quartier de 
l'Arsenal, tel est le quartier des Esquiros. 
О quais de l'Arsenal pleins de grands horizons! 
J'aime vos toits de tuile et vos vieilles maisons. 
J'aime ces hauts pignons que l'on voudrait abattre 
Cet hôtel de Sully que connut Henri quatre, 
Ces rivea d'autrefois, où passait le bouvier 
De l'ile Saint-Louis et de l'ile Louvier. 
Pour le moment Alphonse pousse dans la rue de Charonne, 
dans une vieille maison grande et sombre, donnant sur un jar-
din habité par des religieuses. Le parfum claustral, qu'il y 
respire, il l'exhalera dans ses Hirondelles; les nuages qui pas-
sent contre le ciel découpé par de lourdes murailles, lui appor-
tent, dans leurs voiles fantastique, ses premières images. 
Quand la mort lui arrache des frères, des sœurs, Alphonse 
devient l'agrément et le soutien de sa mère. Un jour sous 
Louis-Philippe, il doit vagabonder dans les vieilles rues de son 
quartier natal, dans ces rues qui tomberont en proie à la rage 
des démolisseurs, il reverra ces quais «d'une mémoire amère», 
il reverra les années de son enfance: 
Enfant doux et bercé de songes décevants. 
Je croissais au grand mail battu par tous les vents; 
Liant mes souvenirs, j'en fais comme une gerbe: 
Voici les bords de l'île ou je courais sur l'herbe; 
Voici la verte allée où, leste et matinal, 
Je sifflais ma chanson aux murs de l'Arsenal; 
Les voici tous encore les lieux de mon enfance 
Que la hache menace et que la chaux offense. 
Ces grands murs délabrés que fouette un vent moqueur, 
Ruines qui toujours sont debout dans mon cœur! 
II doit à sa mère sa première éducation délicate et religieuse. 
C'est à elle qu'il redemande plus tard ses croyances d'enfant, 
«ces perles des élus»; il promettra de ne plus les égarer. Ayant 
renoncé au catholicisme, il ne comprimera pas son sentiment 
religieux, il le défendra ouvertement contre le matérialisme 
envahissant. Plus il s'éloigne de son enfance pieuse, plus il 
aime à lire sur la pierre 
Ces récits du vieux temps qui mouillent ma paupière; 
Je n'en aime que mieux, б quai des Célestins ! 
De mes beaux jours passés les souvenirs lointains I 
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Combien de fois retrouvons-nous d'ailleurs dans son œuvre 
le souvenir radieux de ces jours anciens: 
Passé, je te regrette, et vous, mes rêveries. 
Au bout de mes rameaux pauvres feuilles flétries ! 
Moa cteur était si pur! le ciel était si bleu! 
Sous mes longs cheveux blonds j'aimais tant le bon Dieu! l e ) 
Il aime tant ce bon Dieu que le vieil abbé M. Hubault de 
l'église Saint-Louis-en-l'Ile le prend chez lui dans sa commu-
nauté C'était un de 
ces collèges tenus par des prêtres, où l'on distribuait gratuite-
ment aux enfants ce pain de lä science que l'université a peut-
être le tort de vendre. De telles maisons attiraient donc surtout 
les enfants pauvres; et le libéralisme de la Restauration, qui 
avait le plus souvent la main maladroite, n'y prit sans doute 
pas garde quand il les supplima (La communauté) tenait à 
l'église avec une terrasse et des salles d'étude suspendues au 
clocher comme un nid d'hirondelles. 
M. de Rolland, aujourd'hui orgueilleux curé de Notre-Dame-de-
Lorette, était alors M. Rolland, un bien petit clerc, maitre 
d'école de quelques pauvres enfants qu'il souffletait et faisait 
mettre à genoux sur la dalle par les temps de gelée, en manière 
de pénitence, sans se soucier de leurs petites mains rougles par 
la bise et de leurs yeux gonflés où le froid séchait des 
larmes. 1T) 
On doit en conclure qu'Alphonse expie ses bêtises par des 
punitions jugées trop sévères. Il n'en aime pas moins évoquer 
dans ses poésies « le vieux curé et son vieux presbytère », où 
passait le flot de sa jeunesse austère. Il revoit dans son esprit 
les espaliers en fleur et la « citrouille au gros ventre ». Il 
, entend aboyer le vieux chien qu'il caressait en entrant. Les 
grappes de raisins, les gazons, où tombent les doux fruits mûrs, 
revivent. 
Et puis, les jours de fête. 
Quand la cloche sonnait éveillée à son faîte, 
Quel orgueil dans mes yeux et quelle joie au cœur 
Avec un surplis blanc de servir dans le chœur! 1S) 
Un jour il plaindra ses amis du Doyenné de ne pas savoir 
prier.19) Ses premiers amis le savent bien et avec quelle 
ferveur ils le font! Son tout premier camarade est Alphonse 
Constant, entré dans la même communauté quelques années 
avant Esquiros. ^ ) Il est de parents pauvres. Esquiros dira 
un jour que la vieille mère infirme de Constant, « avait mis 
en son fils curé toutes ses espérances, elle rêvait déjà le repos 
facile à l'ombre du presbytère, la vigne épanouie, aux murs du 
jardin et les colombes envolées sur les toits de l'église ». La 
vie de Constant sera bien plus tourmentée que celle d'un curé 
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de campagne et la fin de sa mère sera tragique au lieu d'être 
pittoresque et rustique. On peut supposer d'ailleurs que la 
famille d'Esquiros n'est pas exempte de prétentions. En se sou-
venant de Saint-Nicolas, Alphonse Esquiros écrira: «L'Eglise, 
quoique ruinée, continue encore de nos jours, le rôle qu'elle 
jouait autrefois si puissamment. La cléricature était alors une 
porte ouverte qui conduisait à une seconde noblesse; et c'est 
en passant par cette porte que Jacques-Bénigne Bossuet, le fils 
d'un gardeur de vaches, devint Monseigneur de Maux». 21) 
Pour le moment l'enfant n'a d'autres devoirs que d'acquérir 
les connaissances primaires, que de se plonger dans l'étude 
du grec et du latin. 
Je me souviens encor de nos salles d'étude, 
Le l'homme noir, objet de mon inquiétude. 
Pédant stupide et dur, qui mettait au pain sec 
Les enfants arrêtés aux broussailles du grec. 
Il revoit les dortoirs et ses jeunes rivaux, il entend leur haleine 
tranquille, il voit leur sommeil profond. 
C'est là que tout enfant on m'apprit l'Evangile, 
C'est là que j'expliquai Théccrite et Virgile, 
Et que mon jeune cœur, comme l'abeille au thym. 
S'attachait à tes vers, ô poète latin. 
Alphonse, dans une année décisive pour son évolution spiri-
tuelle, dans une année où il rompt avec bien des idées chères 
à son enfance, en 1840, évoquera avec candeur et émotion ces 
Frais souvenirs d'enfant, larme par eux causée 
Que vous êtes à l'âme une bonne rosée ! 
Temps de piété douce et de pleurs ingénus, 
О temps trop tôt passé qu'êtes vous devenu? 
De ces beaux jours fleuris et bercés par les fées 
Je cherche à respirer quelques bonnes bouffées. 
Dans cet air âpre et froid que les vents éblouis 
Soufflent aux angles vieux de l'île Saint-Louis. ^2) 
A Saint-Nicolas Après avoir fait sa première communion, 
l'heure sonne pour Alphonse de diriger ses 
pas vers le petit-séminaire de Saint-Nicolas. Ainsi que l'édu-
cation en général, l'éducation des prêtres a traversé une crise 
grave après la Révolution et après l'Empire. Le premier et 
le plus grand souci de Félicité de Lamennais et de son frère 
est exactement la formation d'un nouveau clergé. La guillotine, 
le schisme, l'émigration et les guerres eurent des suites néfastes. 
Les massacres de septembre, en 1792, coûtèrent la vie à une 
dizaine de professeurs de Saint-Nicolas. Depuis la situation 
ne s'y est jamais bien rétablie. Lamennais, qui connaît l'abbé 
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Tesseyre, supérieur de la communauté de la Rue du Regard, 
soutient avec lui une œuvre en faveur des petits séminaires. 
Louis XVIII met des bourses à leur disposition, la plus grande 
partie des recettes viennent des aristocrates. **) En 1817. 
une année avant la mort de Tesseyre, arrive à Saint-Nicolas 
un prêtre curieux, l'abbé Frère-Colonna. Par l'intermédiaire de 
Tesseyre il doit avoir connu Lamennais. L'abbé Frère est 
prédestiné à prendre la direction de Saint-Nicolas en 1819, 
comme successeur de M. Thavenet. * 
C'est un officier, un compatriote de Napoléon. Né en 1786 
à Ajaccio, il quitte l'île à l'âge de 14 ans pour aller suivre les 
cours de l'école polytechnique. Monté au rang d'officier dans 
le corps du génie militaire, il est blessé en 1809, dans une 
action bien conduite. Sa maladie et la lecture de livres pieux 
lui font changer ses projets. Guéri, il veut embrasser la vie 
sacerdotale. Napoléon serait venu le voir et aurait eu la bonté 
de répéter à son propre usage un mot célèbre: «Je suis content 
de vous. Que voulez-vous?» «Sire mon congé», aurait répondu 
l'officier.94) Son congé il l'obtient. En 1813 il entre au sé-
minaire de Saint-Sulpice. Quatre années après son supérieur 
l'envoie à Saint-Nicolas. Il a été formé par l'école polytech-
nique, par la lecture de saint Paul, de saint Augustin, de Bos-
suet. Il se donne pour le disciple des Bérulle et des Olier. 
Devenu supérieur le 4 octobre 1819 il va former ses élèves en 
les persuadant, plutôt qu'en les punissant. « Parmi ces enfants 
de douze à seize ans, régnaient», nous dit Maret, «une poli-
tesse sj exquise, une fraternité si aimable, une paix si inalté-
rable, une joie si modeste et un prodigieux élan vers la science, 
la piété et vers tout ce qu'il y avait de plus élevé dans l'une 
et dans l'autre». ^) L'éloge est hyperbolique, mais le souvenir 
est exquis. Le souci de l'abbé Frère est en effet de conduire 
ses élèves à la perfection de leur nature. 
Vers 1827 Alphonse entre dans cette maison à l'extérieur peu 
avenant. Antique, haute et noire, elle est bâtie dans le plus 
pauvre quartier de Paris, dans la rue Saint-Victor, à côté de 
l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Ses fenêtres sont 
grillées comme celles d'une prison. 
Trois tilleuls n'arrivent pas à rendre gaie la cour sombre. Les 
enfants qui, par une bonne conduite, ont obtenu le droit de les 
porter, sont habillés d'une soutane et coiffés d'un bonnet 
carré; les autres ont le costume exigé par la loi, des rendin-
gotes, des culottes et un gilet, le tout de couleur noire. 
Si, plus tard, Esquiros nie avoir été élevé dans un séminaire, 
il n'a raison qu'à demi. Cette institution, « dirigée, il est vrai. 
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par un prêtre» 2 β ) , n'est pas un véritable séminaire, un grand 
séminaire où l'on prépare les adeptes pendant les dernières 
années de leurs études pour le sacerdoce, mais c'est bien plus 
qu'un simple collège, où l'on fait des études d'enseignement 
secondaire. Il faut reconnaître qu'on se plaint beaucoup de 
ce que Saint-Nicolas livre trop peu de prêtres au diocèse, mais 
la faute n'en est pas aux dirigeants qui élèvent les enfants 
seulement pour la prêtrise. Les boursiers y dominent, et 
beaucoup de ces boursiers semblent reculer devant le pas 
décisif. D'ailleurs Mgr de Quelen lui-même, fait ressortir 
que, pour être admis à Saint-Nicolas, « il faut avoir l'intention 
d'embrasser l'état ecclésiastique » et que « le costume exigé 
est strictement observé».27) 
Heureusement Mgr de Quélen a l'idée d'acheter, à Conflans, 
et Charenton, une maison de campagne, et un château avec 
ses jardins. Les trois premières divisions de Saint-Nicolas 
s'établissent alors à Conflans, tout près de la Seine, dans 
une belle campagne accidentée. Alphonse y passe certainement 
une partie de sa jeunesse. L'amour des oiseaux et des feuil-
lages, des vents ardents et des eaux murmurantes s'épanouit 
librement pendant ce séjour. Au reste, les années passées à 
Saint-Nicolas sont entrecoupées par des excursions à Conflans. 
Un jour, où les souvenirs de Saint-Nicolas et des Nicolaïtes 
l'envahissent, un ancien élève fait bien de publier les cahiers 
d'honneur de son professeur de rhétorique, de M. Dorveau. 28) 
Il nous apprend que les professeurs qui assistent l'abbé Frère, 
sont pleins de bonne volonté. Leur enseignement se ressent 
hélas d'une instruction bornée et trop spécialisée. Quoique 
Frère soit lui-même un prêtre remarquable, son école ne 
profite que partiellement de ses connaissances de polytech-
nicien. Ce n'est qu'en 1826 qu'il appelle à son secours 
un professeur de mathématiques. Pas plus qu'ailleurs on n'y 
étudie bien l'histoire. En revanche le supérieur introduit comme 
matières nouvelles la minéralogie, la botanique, l'anthropologie 
et l'histoire naturelle. Dans ce choix de sciences nouvelles on 
reconnaît facilement l'admirateur du progrès, qui se réalise le 
plus clairement, aux yeux des doctrines nouvelles, par l'his-
toire de l'homme et de l'univers. 
Nous voyons les élèves de la seconde et de la rhétorique 
occupés à traduire en vers latins Fénelon et Chateaubriand. 
Crébillon et Voltaire lui-même sortent de leurs mains méta-
morphosés en latin. 
Combien j'ai douce souvenance 
Du beau pays de mon enfance! 
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chanson qui a ému le dernier des Abencérages, voit le jour 
dans l'une et l'autre des deux langues classiques. La Bible 
surtout fournit un point de départ à de nombreux développe-
ments, à des comparaisons et à des paraphrases. Des passages 
en sont appris par cœur, commentées, analysés. Une telle 
éducation € affine les esprits, les habitue aux considérations 
générales, aux aperçus un peu rapides et superficiels, mais 
séduisants pour des imaginations de vingt ans et des intelli-
gences qui s'affermissent.» *·) 
Cependant Frère, qui veut que le prêtre soit la lumière du 
monde aussi bien par la science que par la sainteté, souffre 
du manque de professeurs qualifiés. En 1827 il forme une 
sorte de noviciat, où entrent ses meilleurs élèves après la 
rhétorique. Ils doivent se préparer à être dès 1828 les pro-
fesseurs de leurs anciens camarades. Leur instruction est 
d'abord une instruction religieuse. Ils étudient en particulier 
les épîtres de saint Paul, tout en résumant leurs connaissances 
dans de beaux tableaux synoptiques. Pédegert, élève bril-
lant, est une des premières recrues de ce noviciat. Il s'occu-
pera plus tard d'Alphonse Esquiros. Son biographe, prétend 
assez naïvement: «L'on n'est plus étonné qu'au sortir de ce 
noviciat, des étudians d'élite fussent malgré leur jeunesse 
capables d'enseigner dans les maisons d'éducation les plus 
sérieuses».30) Bien au contraire, ce système explique l'insuf-
fisance des études à Saint-Nicolas, système auquel la pénétra-
tion et l'approfondissement font défaut. Aussi, si Renan nous 
raconte que les études y sont faibles, doit-il avoir raison, mais 
il faut ajouter immédiatement que la comparaison avec les col-
lèges royaux n'est pas trop défavorable. 31) Avant 1828 on 
prend part régulièrement à des concours avec le collège Hen-
ri IV et les places obtenues «ne sont pas ordinairement les plus 
mauvaises.» 32) Renan n'y est d'ailleurs entré qu'après le dé-
part de Frère et qu'après un interrègne nuisible aux études, 
de sorte qu'il ne peut guère bien juger l'époque qui precède la 
révolution de Juillet. 
En évoquant l'ambiance extérieur de Saint-Nicolas, et la 
valeur de ses études nous avons évoqué la vie d'Alphonse 
Esquiros au petit-séminaire. Lui-même ne parle guère de son 
passage dans cette maison, où il a pourtant travaillé, joué et 
prié pendant les longues années de sa première jeunesse. Il a 
assisté aux réunions communes. Les jours où les compositions 
sont lues et où les premiers prix sont distribués, il attend 
avec anxiété si son nom sera prononcé; il accepte avec fierté 
les distinctions certainement obtenues pour ses travaux 
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scolaires. Dans la chapelle il franchit avec une agitation visible 
les degrés de l'autel pour servir dans'les cérémonies religieu-
ses; il écoute avec abandon et enthousiasme les grands orateurs 
prêcher les retraites. Certes, il est le premier à protester de 
son dévouement, à renier le diable et ses œuvres. L'amitié 
qui va jouer un rôle important dans sa vie y est pratiquée 
pour la première fois et d'une façon totale. «On s'aimait à 
Saint-Nicolas d'une si bonne et si loyale amitié! La vie était 
si réellement commune on travaillait si courageusement, on 
jouait et souffrait, on espérait quelquefois si bien!» 33) 
Les dernières années qui précèdent « les trois glorieuses » 
de 1830, sont mouvementées. En 1828 les élèves ne rentrent 
qu'au mois de décembre, parce que Mgr de Quélen accepte 
la lutte déclenchée par le gouvernement contre les Jésuites et 
les petits séminaires. En fin de compte l'archevêque de Paris 
se conforme aux ordannances de Martignac, approuvées par 
Rome. Le roi lui-même ne les signe que malgré lui. Désormais 
les Jésuites ne pourront plus enseigner, les petits séminaires 
seront soumis à bien des mesures restrictives. Une profonde 
inquiétude règne dans les esprits des professeurs et des 
parents. L'effervescence a rayonné naturellement parmi les 
élèves. D'autant plus que Lamennais prend ombrage de la 
retenue du Vatican et qu'il publie en 1829 son livre fameux: 
Des progrès de la Réixolution et de la guerre contre la religion. 
où il attaque violemment le gallicanisme. 
Dans cette atmosphère de lutte et de discorde on s'approche 
de la révolution. Mgr de Quélen, dignitaire important pour 
les Nicolaïtes, — il préside aux distributions des prix, il va 
voir les élèves dans leur jardin de Conflans et suit leur jeux 
avec bienveillance .—, Mgr de Quélen a cru devoir féliciter 
Charles X après la conquête d'Alger. Nous sommes au début 
du mois de juillet. 
Enfants de 1830, nous nous souvenons tous de cette grande nou-
velle écrite en lettres de feu au front du vieil Hôtel-de-Ville; 
Alger est pris! Nous nous souvenons de cette fête royale, quand 
Charles X vint à Notre-Dame chanter un Te Deum au Dieu de 
la victoire. L'orgue développait sa voix majestueuse la 
monarchie avant de disparaître, avait rassemblé toutes ses 
pompes: foule de courtisans à manteau brodé d'or, cierges 
étincelants aux mains des prêtres, tentures de soie et de drapeaux 
aux vieux murs de la vieille cathédrale, bruits de fusils sur les 
dalles retentissantes, chants d'église, flots de suisses habillés 
de rouge, de gardes royaux et de cavaliers qui Inondaient le 
parvis.34) 
Enchantés, les enfants assistent aux fêtes pompeuses, régal 
pour leur yeux. Quelques jours après, des événements autre-
ment passionnants se déroulent devant leurs regards étonnés. 
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Déjà on prépare la distribution des prix qui aura lieu le 30 
juillet; elle doit couronner comme toujours l'année scolaire. 
Mais lors d'une promenade Alphonse voit les rues hérissées 
de barricades. Le tocsin retentit sur Paris. Les premiers cris 
révolutionnaires, formulés contre le roi, mais aussi contre les 
hauts dignitaires catholiques se répercutent dans les rues 
étroites du vieux Paris, contre les édifices publics, contre les 
palais massifs. Le révolution éclate, les élèves de Paris sont 
renvoyés, les autres conduits à Conflans; l'ascendant personnel 
de l'abbé Frère, cet ancien officier, secouru par 25 soldats, 
rejette le peuple qui attaque Charenton. Le sac du petit-sémi-
naire et celui de la maison de l'archevêque n'auront lieu que 
sept mois plus tard. Cependant Alphonse, rentré dans le cercle 
de sa famille, tout près du centre de la révolution, tout près 
de la place de Grève, a bien des loisirs pour suivre les 
événements. Les combats font rage; le roi tant vanté par 
certains de ses professeurs, prend la fuite; Lafayette avec son 
auréole républicaine, où resplendit la liberté de l'Amérique, 
accepte pour la France un nouveau roi. Le compromis remplace 
la hardiesse. Pourtant il y a des jeunes gens qui osent essayer 
d'un nouveau régime! Un jour Alphonse dénoncera les hommes 
de peu de foi qui n'ont pas imposé une solution radicale. 
Les questions mal résolues ne doivent-elles pas être reprises 
après, ne deviennent-elles pas de nouveaux obstacles? 
Notre jeune homme où trouve-t-il une réponse aux questions 
angoissantes qu'il se pose? Sa famille est-elle légitimiste, 
orléaniste ou indifférente? Indifférent, Alphonse ne peut 
l'être. Il se montre toute sa vie durant trop violent et trop 
impulsif, trop convaincu, trop enthousiaste, pour que cet 
événement politique qui bouleverse sa vie scolaire, la vie de 
la société et la suite normale de ses pensées ne l'ébranlé pas. 
Ebranlé, oui, il doit l'avoir été. Dans le domaine politique la 
splendeur et la puissance extérieures se trouvent être falla-
cieuses, dans le domaine religieux celui qu'il n'a regardé 
qu'avec respect et qu'avec une grande timidité, Mgr de Quélen, 
est insulté par la foule; parmi ses supérieurs ont éclaté de 
violentes polémiques, depuis que Lamennais attaque ouver-
tement le gallicanisme et la dépendance où se trouve l'Eglise 
française vis-à-vis de l'Etat. Mais ébranlé ou non, indécis 
ou plein d'une certitude féconde, Alphonse, cet enfant d'an-
ciens bourgeois de Paris, d'une religiosité fervente, fier de la 
soutane qu'il a portée, se rappellera toujours les journées de 
juillet. «Le soleil brillait dans le ciel et dans les cœurs frémis-
sant d'enthousiasme se levait l'aube de la justice.»35) 
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II. 
De Saint-Nicolas à Sainte-Pélagie. 
Visite à Victor Hugo. A la rentrée du mois d'octobre la 
tête d'Alphonse déborde de projets et 
d'illusions. Ses idées ne sont pas seulement bouleversées par 
la révolution politique et les événements religieux, mais encore 
par les faits et gestes de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas. 
Jusqu'ici Alphonse a été tancé par un vieux professeur, — 
«sévère censeur de langue et de purisme» .—, pour les liber-
tés qu'il prend en écrivant des vers.1) Mais voilà une pièce 
de théâtre moderne qui se pique de choquer les académiciens, 
dès les premiers vers, par un enjambement hardi. La morale 
des bourgeois et les bienséances classiques sont offensées 
par la mort tragique de Hernani et de Dona Sol, par l'amour 
passionné de Marion Delorme. Les jeunes gens des collèges 
royaux se racontent avec ardeur la lutile et la victoire des 
poètes contemporains; ces jeunes gens ce sont les Gérard 
de Nerval, les Théophile Gautier et leurs amis. Dans les 
classes supérieures du petit-séminaire, les élèves courageux 
et les esprits novateurs seuls osent se préoccuper de ces 
luttes mondaines, voire équivoques. 
Alphonse est certainement un de ces esprits curieux. Entré 
en seconde, le travail littéraire devient un travail sérieux et 
exigeant. Il s'y abandonne volontiers. N'y aurait-il pas moyen 
de prendre part au combat, de lancer un pamphlet, une 
préface;, ime pièce de théâtre à la tête des académiciens? 
C'est Pédegert qui guide cet élève en pleine effervescence. 
La bonne volonté ne fait pas défaut au professeur. « Les 
séminaristes faibles, volages ou même un peu extravagants, 
semblaient quelquefois les préférés de ce professeur indulgent 
qui espérait ainsi les mener au bien.» Si le salut du jeune 
écervelé avait été possible, M. Pédegert l'aurait sauvé, car 
Alphonse lui était sympathique, « mais emporté par une 
imagination malade et par une incommensurable vanité, il ne 
devait pas supporter longtemps la vie du séminaire; déjà on 
pouvait deviner en lui le transfuge et presque le fougueux 
socialiste. » 
Au grand étonnement de tous, et, en scandalisant certains, 
Alphonse se glisse en 1831 à travers le cordon de ses surveil-
lants ecclésiastiques pour rendre visite à Victor Hugo. C'est 
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une visite clandestine; elle doit avoir lieu avant la fin de l'an-
née scolaire: l'élève quitte alors Saint-Nicolas avec ceux qui 
vont à Saint-Sulpice. Il raconte d'ailleurs sa visité à Pédegert 
qui part du petit séminaire à la même époque. Situons l'évé-
nement entre les mois de février et le mois de juillet 1831, 
entre Notre Dame de Paris et Marion De/orme. A la question 
d'Esquiros comment on devient célèbre, Victor Hugo lui 
aurait répondu: Faites d'abord un livre qui soit condamné. 
«Vous pourrez fournir ensuite tout ce que vous voudrez au 
lecteur qui acceptera tout!»3) On comprend mieux ainsi 
pourquoi, plus tard, Dupanloup refuse à l'écrivain illustre 
accès au petit séminaire. On comprend également qu'après un 
tel conseil la vie du séminaire devienne insupportable, même 
pour un jeune homme qui aime la soutane. 
Pédegert est trop jeune pour empêcher la rupture: il n'a que 
trois ans de plus que son disciple. L'abbé Frère lui-même est 
indécis. Tandis que l'archevêché est mis à sac. Frère ne cache 
pas ses velléités démocratiques. Il a misé quelque temps sur 
Lamennais. Les voies de fait de la foule contre Mgr de 
Quélen, les doctrines et la langue violente de l'Avenir ont été 
certainement pour beaucoup dans l'indécision d'Alphonse. 
D'ailleurs la discorde et la jalousie font leur entrée dans 
l'institution qui était naguère un foyer d'amitié et de dévoue-
ment. En 1831 Frère lui-même est nommé chanoine titulaire, 
en 1832 il est relégué à la Sorbonne. Il quittera définitivement 
son école en 1834. 
En 1831 l'enseignement se ressent des difficultés qui montent. 
Nous en connaissons déjà les défauts en temps normal. Les 
nombreuses interruptions des dernières années l'ont rendu 
encore moins parfait et moins systématique. Aussi Alphonse, 
quittant l'école vers la fin de la seconde, nVi-t-il pas été 
formé aussi solidement qu'on aurait pu le désirer. 
Alphonse Esquiros retrouve chez lui ses parents et au moins 
un frère et deux sœurs.Son frère Eugène se fait soldat vers la 
même époque, «en conséquence et aux termes de la loi du 21 
mars 1832 (Alphonse) est définitivement libéré du service 
militaire.»3) Il est brun, il a les yeux noirs, étincelants, la 
taille moyenne. Sa première préoccupation est de conquérir 
une place dans la République des Lettres. Tout en donnant 
des leçons, il écrit un drame romantique James Douglas pour 
se rendre célèbre. En 1833 Victor Hugo veut bien recom-
mander la pièce à Monsieur Jouslin de la Salle, commissaire 
royal près le Théâtre Français. Hélas, l'intervention est vouée 
à l'échec. 4) Les projets lumineux formés sur les bancs du 
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collège ne se réalisent jamais rapidement. Tenace, Alphonse 
continue à forger des vers. Ses amis le stimulent sans doute. 
Il les invite à venir le voir dans sa demeure, 13, rue du Long-
Pont, — à présent rue Ch. de Brosse —, près de l'église 
Saint-Gervais. Là, le rejoignent d'abord Alphonse Constant 
qui part pour Saint-Sulpice, Nicolas-Eugène Lafaurie qui 
quittera Saint-Nicolas pour devenir républicain ardent, d'autres 
amis séminaristes qui écoutent avec admiration Alphonse, 
quand celui-ci, frémissant d'ardeur et de mélancolie, leur an-
nonce ses projets ambitieux. Il va risquer sa vie sur un nouvel 
océan. 
Lorsqu'autour du foyer nous causons à voix basse. 
Que la flamme rougit sur notre front penché, 
Que 'ma main dans vos mains tendrement s'entrelace, 
Et que de ses travaux mon esprit se délasse 
Dès qu'il s'est sur vous épanché, 
Quand dans vos yeux émus un sourire rayonne, 
Vous voyez tout-à-coup notre front s'attrister; 
Et de ce changement votre amitié s'étonne. 
Amis! c'est que je pense en mon cœur monotone. 
Qu'un jour il faudra nous quitter. 
Aux séminaristes doivent succéder les amis nouveaux, les amis 
du monde. Pour leur faciliter la route et pour se draper dans 
un manteau intéressant, il leur indique l'adresse de sa maison 
en deuil. 
Bien pauvre et bien vilaine, où, comme lui, Voltaire 
Travaillait pour gagner quelques pouces de terre 
Entre la gloire et son cercueil. E) 
Sont-ils venus en grand nombre? C'est possible. Il est de la 
suite de Victor Hugo. Il fréquente le salon de la Place Royale. 
Certes, dès 1831 Alphonse Esquiros figure parmi les champions 
bruyants des pièces de Victor Hugo. Jusqu'où va son intimité 
avec les autres compagnons de lutte? On peut croire qu'il 
est au moins membre intermittent du Petit Cénacle, qu'il 
s'efforce d'être Jeune-France. Ce nom de Jeune-France date du 
30 août 1831. Le Figaro appelle ainsi les jeunes écrivains et 
décrit d'un ton ironique, plaisant, leurs extravagances. Il vise 
en particulier les membres du Petit Cénacle qui font une dé-
bauche assez bruyante, mais parcimonieuse, autour du lycan-
thrope Petrus Borei. Celui-ci reçoit ses amis rue Rochechouart, 
plus tard rue d'Enfer. C'est ici qu'on organise une fête colos-
sale où Dumas mange de la crème dans un crâne. e) Esqui-
ros prend-il part à cette orgie monstrueuse, ou n'en a-t-il les 
23 
détails que par les récits de ses camarades? Dans le Magicien 
les personnages principaux assistent à un sabbat aussi orageux 
qui a lieu dans la même rue d'Enfer. Ce sabbat finit sur une 
démonstration républicaine bien dans le goût de Borei. Le 
magicien y fait poignarder d'une façon théâtrale la statue en 
cire du roi Charles IX. Steli, un Esquiros du XVIe siècle, 
est pris par d'étranges vertiges en se promenant sur les 
hauteurs de Mont-Martre, aux environs de la rue Roche-
chouart. Il 
croyait vqir les arbres, les moulins, les clochers, les villages, 
les collines se mettre en mouvement, et, formant un grand 
cercle, tourbillonner avec furie; le vent soufflant dans les bois 
comme dans de gros buffets d'orgue, tenait l'orchestre et jouait: 
Hurrah! hurrah! 
Le monde avec nous tournera. 7) 
Stell est entraîné dans ce cercle furieux et impitoyable. «Il y 
avait de quoi devenir fou». Certes, pour quelqu'un qui vient de 
déposer sa soutane. Non pas pour Gérard de Nerval, Théo-
phile Gautier et leurs camarades qui aiment à se griser d'un 
bal de punch et de vaines bravades. 
Esquiros ne renonce pas entièrement à Saint-Nicolas. L'abbé 
Frère, dont il suit peut-être les cours de la Sorbonne le re-
çoit; on l'introduit chez Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. C'est 
un ami du petit séminaire , pour avoir sauvé quelques profes-
seurs de la mort aux journées de septembre 1792. Le savant 
accueille Alphonse dans ses soirées où viennent David d'An-
gers et Edgar Quinet, relations précieuses pour ceux qui veu-
lent entrer dans la politique. 
Sous toutes ces influences le petit séminariste perd bientôt ses 
habitudes claustrales. Les quais de l'Arsenal ne sont plus 
uniquement chargés de souvenirs d'école et de fêtes religieu-
ses. Alphonse, libéré, y promène son bonheur de nouvel amou-
reux. Ce sont des rendez-vous au lever de la lune, des prome-
nades d'automne le long de la Seine, sous les tilleuls de 
l'Arsenal, une lecture de Sainte-Beuve, quand la bien-aimée se 
fait attendre. 
Hélas! doux souvenirs, amoureuses années. 
Ne vous en allez pas comme des fleurs fanées; 
Comme elles, dans l'hiver, sous le souffle du temps, 
Beaux jours, ne tombez pas sans espoir de printemps! 8) 
Mais le travail attend. Les Hirondelles, dans un vol modeste, 
veulent faire le tour du monde. Les pièces en ont été écrites 
de 1830 à 1834. Elles marquent bien les étapes parcourues. 
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L'enfance pieuse s'y reflète, ainsi que la triste vie de famille, 
où plusieurs enfants ont pris le chemin du cimetière Montpar-
nasse; un ami perdu est pleuré, la soif de nouvelles amitiés 
demande à être assouvie. A l'admiration de Napoléon s'ajoute 
celle tout aussi fervente de Victor Hugo. L'amour de la poli-
tique, les tendances républicaines sont avouées sans vergogne 
dans la préface et dans telle poésie. Alphonse montre claire-
ment qu'il est de son époque: les châteaux, les couvents 
moyen-âgeux, l'Orient se bousculent dans ses vers. On y 
trouve du macabre, du pittoresque et de la couleur locale, le 
genre troubadour et l'amour de la nature. Alphonse comprend 
que la gloire ne vient qu'après l'obscurité méconnue, que le 
Thabor éternel ne vient qu'après le Calvaire. 
Dans sa préface le poète montre un beau détachement. «Quis 
leget haec? Vel unus, vel nemo.» Sa récompense à lui c'est 
d'avoir écrit ces poésies dans une époque de prose. Ses goûts 
sont conformes à ceux des hirondelles. 
Tous deux aiment les vieux donjons, les tours mousseuses, les 
longs voyages, les ruines sous un ciel étranger et merveilleux. 
Qu'est-ce que la vie de l'oiseau? Un peu d'azur, une goutte d'eau, 
un rayon de soleil, un nid sous une feuille, un vol continu dans 
le ciel et toujours passager sur la terre. — C'est aussi la vie 
du poète. 
Ce poète sera heureux, s'il est lu par une âme sympathique, 
mais si personne ne veut connaître son œuvre, il n'aura pas 
perdu sa peine, puisque ses vers vont à Dieu. 
Malheureusement, Renduel, qui, sans doute encore sur la 
recommandation de Victor Hugo, édite la plaquette bien 
soignée, ne peut ni prôner un même détachement, ni se con-
tenter de la vente de douze exemplaires. Il refusera désor-
mais les œuvres d'Esquiros 
Le soleil louis d'or, Si le débit du livre est médiocre, le 
la lune écu d'argent, recueil ne passe pas inaperçu. Les 
Hirondelles valent à l'auteur un article 
élogieux de Victor Hugo et des notices encourageantes dans 
quelques grandes Revues. 9) Voilà même un directeur de 
journal, Charles Malo, qui vient lui demander une colla-
boration à la France Littéraire. C'est un journal mensuel 
qui existe depuis deux ans. Elle veut combattre la prédomi-
nance de la politique qui dévore depuis 1830 toute l'attention 
et tout l'intérêt des Français. Le journal sera «rédigé dans 
un esprit pur et vrai d'éclectisme», il sera savant, «mais sans 
abstraction et sans pédantisme; littéraire, mais sans préjugé 
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decole ou de doctrines.» 10) L'admiration pour les Paroles 
d'un Croyant s'exprime dans ses colonnes sans beaucoup de 
réserve. Le chemin du bureau de la rédaction est certainement 
connu d'Esquiros. Alfret Desessarts, vaillant soldat de Victor 
Hugo, y a précédé et loué notre poète «moderne, neuf, jeune, 
fraîchement éclos de son silence extatique.»11) Théophile 
Gautier figure parmi ses collaborateurs dès sa fondation. Il y 
publie en ce moment les Grotesques, et Charles Malo, tout 
irrité qu'il soit par le procès malencontreux qu'il déclenche 
pour défendre ses articles et qu'il mène vers la même époque à 
une mauvaise fin, ne craint pas de confier à l'ami de Théo une 
nouvelle rubrique, la revue des journaux. 
La collaboration d'Alphonse sera intensive de juillet 1834 à 
la fin de 1836; elle diminue et disparait en 1837. En 1840 
nous le voyons revenir à son premier journal, pour en prendre 
la rédaction en chef. Son entrée dans la France Littéraire 
marque une date importante dans sa vie. Enfin il aura la 
possibilité d'exprimer ses pensées, de publier les périodes 
sonores qui lui bourdonnent dans la tête. Un papier patient 
attend ses idées peu mûres pour les divulguer parmi ses con-
temporains. Le combat littéraire ne sera plus mené seulement 
par des irruptions bruyantes dans une salle de théâtre, ni par 
des fous rires, des cris d'admiration, des interpellations cri-
tiques. Non, il lèvera lui-même sa bannière, parmi celles de 
ses camarades déjà connus, il attaquera, plein de bravoure, 
tous ceux qu'il désapprouve, même ses anciens qui ont déjà 
remporté des victoires. 
Une lecture rapide de ses articles nombreux nous permet de 
glaner partout les données qui éclairent la biographie. Nous 
le voyons fréquenter les salons littéraires et les théâtres, 
suivre les cours de la Sorbonne et assister aux grandes con-
férences de l'époque. 
La philosophie du christianisme est exposée, Dante est étudié 
comme représentant de son époque. Esquiros montre l'insuffi-
sance des doctrinaires, des Cuvier, Villemain, Thiers, Guizot 
et Cousin. Le premier a le tort d'être l'adversaire d'Etienne 
Geoffroy Saint-Hilaire, le second «flotte de Jésus à Platon.» 
Thiers n'exprime aucune idée nette dans son histoire. Guizot 
a l'honneur de friser les conceptions d'Esquiros sans les tou-
cher. Cuvier et Cousin survivront seuls de ces, doctrinaires. 
Leur doctrine pourtant sera détruite comme elle a détruit le 
roi. Un jour régnera «l'idée sociale et chrétienne.» Nous 
voyons éclore une explication religieuse de la Révolution sous 
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l'influence de Bûchez, une conception de l'histoire qui est 
l'épopée de Dieu, de la Providence. 
En 1835 le magnétisme attire son attention. D'abord il ac-
compagne Nicolas Flamel à travers Paris, ensuite il se met à 
faire des séances magnétiques: sa mère se trouve être som-
nambule. Une étude du front, qui marque l'influence du doc-
teur Gall, trahit des lectures surprenantes, des connaissances 
phrénologiques et occultistes. 
Il n'est pas étonnant qu'un esprit, si original par ses curiosités 
et par la combinaison de toutes ces curiosités, ait été un ami 
très recherché dans la Bohème littéraire. Vers la fin de 1834 
un nouveau cénacle se constitue dans l'impasse du Doyenné; 
Gautier y rejoint Gérard de Nerval et le peintre Camille Ro-
gier. L'appartement des deux derniers devient le centre d'une 
vie de travail littéraire intensif, de discussions, de libertinage 
et de bals. 
L'installation du salon est consacrée par des fêtes d'artistes, 
où les tableaux remplacent les rafraîchissements. A la fin du 
mois de novembre 1835 Théophile Gautier invite Esquiros à 
assister à une de ces fêtes. 
Je voudrais bien vous voir, d'abord pour vous voir, ensuite pour 
vous débaucher à l'endroit d'un hal costumé et par souscription, 
qui aura lieu samedi 28 chez (Camille) Rogier. Toute 
la bande y sera et nous tâcherons d'être bouffons. Vous 
aurez, pour dix francs, un très bon souper, et l'on vous fournira 
des beautés par-dessus le marché. Vous voyez que ce n'est pas 
cher. Vous avez déjà la partie la plus essentielle du costume, 
c'est à dire votre perruque moyen-âge naturelle, dont la splen-
deur est presque égale à la mienne 11) 
Le ton de cette lettre indique qu'Alphonse Esquiros fait partie 
de «la bande» du Doyenné. En 1836 la France Littéraire 
rend compte des bals que donne Camille Rogier, où l'on voit 
dandys, artistes et femmes d'opéra. Des amis nouveaux entrent 
dans sa vie. 
Les plus intimes sont Arsène Houssaye, Roger de Beauvoir et 
Edouard Ourliac. Parmi les autres il faut citer Albéric Se-
cond, Auguste Châtillon, Célestin Nanteuil, Cavami et Préault 
qui, tous, par leur amitié, leurs services ou leurs gravures sont 
mêles à la vie, à l'œuvre d'Esquiros. Leur vie est souvent 
déréglée, leur foi sç perd dans des escapades qui ne sont pas 
seulement antibourgeoises. Ainsi le doute s'empare de l'ancien 
séminariste. En octobre 1836, Esquiros se confesse à Victor 
Hugo dans une lettre publique de la France Littéraire. Le 
problème de l'amour et celui de la femme y sont posés dans 
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leur acuité. Seulement la loquacité du poète est trop grande 
pour permettre une définition nette. Conscient d'une déchéance 
morale certaine il prétend que l'amour seul peut le sauver. 
Déjà, il s'est senti élevé une fois au-dessus de sa misère après 
avoir fait la connaissance d'une jeune fille. Mais celle-ci l'a 
trahi. La beauté n'est donc qu'une marchandise qu'on vend 
pour le mariage? Alors, certes, il vaudrait mieux renier sa 
foi, être «l'œil qui doute et la bouche qui ment», parcourir 
le monde avec un sourire moqueur. Mais non! la femme 
pourra le sauver encore; 
Ce que j'ai d'ombre eu cœur et de choses fanées. 
Ce qui neige d'ennui sur mes froides années, 
Ce qu'on laisse tomber comme l'arbre aux hivers, 
De jours, d'illusions, d'espoirs, de rêves verts, ^ ) 
tout cela s'épanouira de nouveau, fleurira comme un rameau 
d'églantine. De même que Lazare est ressuscité par Jésus, lui 
sera ressuscité par sa bien-aimée. 
Le problème est analysé dans plus de deux cents alexandrins 
qui font étalage de toutes les qualités hugoliennes et saint-
simoniennes de l'amour. Ses amis du Doyenné ont pour la 
plupart connu la même crise et en sont sortis moqueurs. Ils le 
guettent et l'entraînent volontiers avec eux. Dans ces circon-
stances Charles Malo et sa feuille lui deviennent trop ver-
tueux. Théophile Gautier, dans le même mois d'octobre, l'in-
vite à présenter sa copie au nouveau Figaro d'Alphonse Karr. 
«Tu n'as qu'à apporter ta personne rue de Navarin, No. 2, ou 
rue de la tour d'Auvergne; on te taillera de la besogne. On est 
payé deux fois par mois et imprimé proprement. Vois si cela 
te chausse.» Là, son sourire moqueur pourra lui servir. 13) 
Victor Hugo le fait entrer dans la Presse d'Emile Girardin, 
comme spécialiste des sciences occultes. Cependant, Alphonse 
Constant, dont la candeur ecclésiastique a été trompée par la 
beauté d'une jeune élève, quitte Saint-Sulpice et renoue ses 
anciennes amitiés. Le cercle des amis politiques s'étend grâce 
à la complaisance de David d'Angers qui l'introduit entre 
autres chez la sœur de Marat; Jules Sandeau et Louis De-
sessarts sont de très bonnes relations. Louis Desessarts, quoi-
qu'ancien saint-simonien et utilitaire, se fait en 1835 l'éditeur 
de toute la Bohème. «Desessarts avait cela de beau, il faut 
le reconnaître, qu'il aimait ses romanciers, parce qu'il lisait 
leurs livres et non parce qu'il les vendait.» 14) On pourrait 
comparer son rôle de banquier à celui dont Buloz se charge 
envers les écrivains de ses Revues. 
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Ceci est important pour Alphonse, car, depuis quelque temps, 
il a l'intention de traiter dans un grand roman le problème 
déjà ébauché dans la lettre à Hugo et qui le hante toujours. 
Une première promesse de Desessarts met Esquiros au travail, 
dès le début de 1837. Ce sera le Magicien qui sortira de ses 
mains après une année de préparation, où il ne trouvera guère 
de loisirs pour faire autre chose. C'est tout juste, si dans la 
Revue de Malo il loue encore, dans des articles plutôt enthou-
siastes que vigoureux, Arsène Houssaye, Roger de Beauvoir 
et Montalembert. Ces articles forment la fin provisoire de sa 
collaboration à la France Littéraire. 
Nous rencontrons dans le roman deux personnages principaux, 
Ab-Hakek, le magicien, et Steli, l'artiste. Le premier sacrifie 
sa vie à la science, le second à la recherche de la beauté idéale. 
Ab-Hakek prétend que la science fournit l'explication de la 
nature; pour Steli ce sont l'art et la poésie qui fournissent 
cette explication. Il en résulte que la science et l'art doivent 
se joindre pour trouver l'explication complète de la nature. 
Aussi bien le savant que l'artiste sont tentés par l'amour qui 
leur rend impossible de continuer leurs recherches avec le repos 
et l'objectivité nécessaires. Cet amour est analysé et repré-
senté sous ses formes les plus diverses: toutes les gammes en 
sont décrites, de l'amour le plus idéaliste, le plus pur, le plus 
immatériel qui existe, à l'amour sexuel, à l'amour stérile d'un 
hermaphrodite, à l'amour grotesque d'un nain. La conclusion 
de tous ces développements, dialogues et aventures n'est pas 
du tout claire. Le magicien avoue, en mourant, que ses efforts 
n'ont eu aucun sens, que la science est une «umbra umbrae.» 
La fin de Stell n'est guère plus encourageante. Lui aussi il 
succombe dans ses longues recherches et se suicide. Portons 
notre attention vers les données autobiographiques qui font 
éclater le cadre du roman. 
Tout en montrant quelques traits de ressemblance avec cer-
tains amis d'Alphonse, Stell est en premier lieu la doublure 
du romancier lui-même. C'est un Alphonse Esquiros, vivant 
à la cour de Catherine de Médicis, qui est ici plutôt la reine 
d'un théâtre de la Porte Saint-Martin, que celle du XVIe 
siècle. Stell est un jeune homme triste et réfléchi, un rêveur, 
un promeneur solitaire et mélancolique pour qui toute nouvelle 
démarche est chose grave. La timidité le retient souvent, mais 
une fois engagé dans une nouvelle route, il oublie toutes ses 
réserves et se précipite vers son but. Esquiros nous le pré-
sente dans un moment particulièrement difficile de sa vie: 
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son âme est une église en ruine. Le doute lui enlève la foi, 
usée au frottement du monde. A qui s'attacher si ce n'est à 
la beauté idéale, à une belle statue, qui, heureusement, devient 
femme sous les mains puissantes du magicien? N'est-ce pas 
la femme seule qui sauve l'homme et l'humanité, qui fixe les 
idées flottantes? Mais Marie, cette femme idéale semble le 
trahir. Il faut donc se tourner vers Amalthée, la sorcière, qui 
personnifie l'amour sensuel. Il s'est accroché vainement, jus-
qu'ici, à toutes les superstitions, il s'est brûlé les ailes à la 
lumière éblouissante de toutes ses illusions. Maintenant il fait 
la connaissance d'une réalité décevante. Comment assouvir 
la soif de l'idéal, de la beauté spirituelle en s'adonnant à la 
beauté matérielle, païenne d'une sorcière? Mécontent, triste, 
hanté par la folie, il se livre au désespoir. Ni la science, ni la 
magie ne lui rendent le repos, car ce n'est pas la raison qui 
rend heureux un artiste. Le suicide seul l'arrache à la dou-
leur. 
Nous dégageons avec un certain effort du roman chaotique 
cette analyse très simplifiée de l'état d'esprit d'Alphonse Es-
quiros qui perd la foi de son enfance, sans vouloir renoncer 
entièrement à son idéalisme, qui ne s'enfonce pas dans un sen-
sualisme matérialiste sans résister de toutes les forces de son 
âme. On pourra pousser plus loin cette analyse et dresser 
ensuite l'inventaire de toute une série de folies du siècle ro-
mantique. Certes Louis Desessarts est bien inspiré en pu-
bliant vers la même date le Don Quichotte, Journal des folies 
du siècle, et en chargeant Théo, Arsène et Alphonse de sa ré-
daction. Pourquoi aucun numéro n'en est-il parvenu à la Bi-
bliothèque du Roi, que ces rédacteurs ont fréquentée, et où 
leur feuille nous aurait captivé un après-midi de plus? 15) 
Dans le Magicien nous relevons déjà un effort pour identifier la 
voix de la science à celle du peuple et de l'humanité. Depuis 
les Hirondelles l'attention d'Alphonse s'est portée vers les 
problèmes politiques et sociaux.' Pourrait-on attendre autre 
chose d'un lecteur fervent de Lamennais et de Montalembert, 
d'un jeune homme qui voit écraser la révolte tout près de sa 
maison paternelle, près le cloître Saint-Merry, révolte dans 
laquelle Alrsène Houssaye se bat aux côtés de Godefroy Ca-
vaignac? 1 β ) Ne se serait-il pas ému des luttes terribles des 
ouvriers de Lyon? Un autre ami lui en fait le récit. En 1838 
Esquiros est rédacteur correspondant du Spectateur de la Gi~ 
ronde. Nous y rencontrons comme rédacteur en chef Victor 
Stouvenel qui «a été de 1832 à 1834 un très ardent conspira-
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teur plusieurs fois compromis et incarcéré» et qui s'établit à 
Lyon. 17) En 1839 Alphonse fait une connaissance bien plus 
compromettante. Avec Constant, qui s'approche lentement de 
l'époque où il s'appellera Eliphas Lévi, il s'assied à côté du 
grabat de Ganneau. 18) Celui-ci, dans une prose biblique et 
extatique, prêche la religion du peuple-Christ, c'est-à-dire de 
la France, dont il est le Dieu Mapah et dont Victor Hugo 
refuse d'être le Saint-Esprit. 1 β) 
Cependant, avant de se jeter dans la mêlée politique, il lui 
faudra arracher sa plume aux éditeurs qui font de l'argent 
plutôt que de la propaganda pour une idée, il lui faudra re-
noncer à ses amis, à leur vie légère. L'idée n'est pas rassu-
rante. Tout en fréquentant la maison paternelle, il hait la dis-
cipline. On lui reproche d'être fainéant, de perdre son temps 
à parcourir les bois et les champs, à écouter les oiseaux, à 
«émietter son pain sur la pelouse.» Le Luxembourg et le Jar-
din des Plantes revoient souvent ce jeune homme brun, seul, 
silencieux et sombre, ou content «adorateur du Tout» qui ne 
voit rien de mal, rien de laid, rien d'immonde, qui est doux 
et sans passion, avec dans le coeur «le sentiment divin de 
l'orde universel.» En pleine campagne il a des rencontres dé-
licieuses. 
Je rencontrai ce soir au détour d'une haie 
One fille des champs qu'une chanson égaie, 
Vive comme un pinson, fraîche de ses quinze ans, 
Taille prise au corset avec des seins naissants. 
Au bord des sureaux verts qu'un vent du soir balance, 
La jeune nonchalante écoutait en silence; 
Moi, j'écoutais comme elle, et je n'entendis rien, 
Nulle chanson d'oiseau, nul choc aérien. 
Nul brin d'herbe agité, nulle molle secousse 
Et nulle source d'eau babillant sous la mousse, 
Tout se taisait; d'abord je m'arrêtai surpris; 
Mais la voyant rêveuse, aussitôt je compris: 
—' Elle écoutait, la belle et toute jeune femme, 
L'amour, petit oiseau qui chantait dans son âme. ^0) 
Il fait des voyages en France, il traverse la province. Comme 
tous les véritables romantiques, il fait le pèlerinage du Rhin 
et évoque dans un beau keepsake l'antique Coblentz avec son 
château des électeurs de Trêves. 21) A Corbeil il est reçu 
cordialement par Léon Gozlan; on vient le réclamer comme 
magnétiseur pour provoquer des sommeils bienfaisants. Il aime 
la mer de Normandie, car 
L'Océan ¿ait songer à la femme qu'on aime. 
pour moi, c'était vous, 6 ma brune en alléel 
Qui, tordant vos cheveux humides d'eau salée, 
Sortiez, au frais du soir que souffle l'ouragan. 
Du vieux sein amoureux du terrible Océan. ^2) 
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Cette vie est souvent dure, car devant les difficultés pratiques 
l'ensorcellement de la jeunesse est rapidement brisé, mais 
Esquiros vit sans beaucoup de soucis, ses journées s'en vont 
en soleil. Pourquoi peiner pour obtenir la gloire? Qu'est-ce 
qu'il reste de Napoléon, sinon qu'«aux champs de Waterloo 
les seigles poussent mieux?» Pourquoi s'enrichir? Les petits 
journaux, tel que Vert~Vert, lui payent des sommes mo-
diques, il est vrai, mais une fois l'argent dépensé, «ce qui 
souvent m'arrive», il va 
A travers les blés mûrs et sur la blond* rive 
Comme un oiseau lâché j'ouvre mon aile au vent. 
Je contemple le ciel alors dans ma détresse, 
Car il reste toujours au poète songeant 
Pour consolation, hélas! et pour toute richesse, 
Le soleil louis d'or; la lune écu d'argent. 2 Я) 
Ce dernier vers sera sa consolation à lui et celle de ses amis 
dans leurs heures de détresse, et, quand ceux-ci passent l'été 
sur la rive du Rhin, à Bade, centre des « lions » et de leurs 
dames, ils mandent à Paris que c'est là qu'il faudrait réciter 
les paroles fameuses d'Esquiros. 
Avant que la bande du Doyenné se désagrège complètement, 
elle publie encore un recueil Les belles femmes de Paris (et 
de la Province). La publication commence en 1839 et se pro-
longe jusqu'au printemps de 1840. La rédaction en chef ap-
partient à Arsène Houssaye d'abord, à Esquiros en-
suite. Par ses qualités de phrénologue et de magnétiste, Es-
quiros est un hôte bien vu dans les salons des dames. Si 
farouche républicain qu'il soit, il décrit Mlle Estella Stuart et 
Mlle de Berry. Autour de lui nous voyons les silhouettes de 
Mlle Rachel, de Louise Colette et de Mme Gabrielle d'Alten-
heim, fille de Soumet. Il inscrit ses vers dans l'album de Mlle 
Lebois de Glatigny, dont il trace ensuite le portrait comme 
une beauté éblouissante. Il est heureux de pouvoir la saluer 
d'un Ave, Maria I Dans le recueil sont publiés les portraits 
de grandes danseuses et d'actrices que Gautier livra déjà en 
partie au Figaro; parmi elles se trouve Jenny Colon, la dame 
des pensées de Gérard de Nerval. Arsène Houssaye décou-
vrit Mme Victor Hugo et la princesse Clémentine, Jules San-
deau Mme Dorval et, peut-être, Mme George Sand. On re-
connaît encore dans ces articles anonymes la main de Roger 
de Beauvoir, de Deschamps, de Soumet. 
Une grande partie des portraits sont exécutés par Alphonse 
Constant.1 Au beau milieu de l'année 1839 cependant celui-ci 
se retire et se rend à Solesmes, pour se faire bénédictin. Une 
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lettre d'adieu plutôt larmoyante annonce à Esquiros cette 
décision. De son côté Esquiros s'efforce de ranger des por-
traits plus sérieux parmi les évocations galantes. Il étudie 
l'atelier de David d'Angers, le salon de Geoffroy Saint-Hi-
laire, la famille de Charlotte Corday. Peu à peu la beauté, 
naguère une foi et une prière, devient un instrument qui 
civilise. 
Entretemps le cercle du Doyenné éclate. Théophile Gautier 
part pour l'Espagne au début de 1840. La vie de pauvreté 
plutôt factice perd son charme. Esquiros rôde le long des 
quais de l'Arsenal et de l'île Saint-Louis. Il constate d'avoir 
perdu irrémédiablement la foi de son enfance. Ces dernières 
années, les années de sa première vie littéraire, il habita rue 
Long-Pont. Vers 1840 il quitte cette maison. Ainsi se con-
somme sa rupture avec une période mouvementée de sa vie. 
Désormais il connaîtra d'autres soucis, il traversera des aven-
tures politiques. Un jour, ayant l'expérience des nouvelles be-
sognes, en 1848, il se rappellera avec mélancolie sa vie 
d'artiste et la chambre de sa jeunesse. 
Je sens mon cœur battre si fort que ma plume en tremble sur le 
papier. О les chambres qu'on habitait à vingt ans, nids où 
notre âme a logé ses folles illusions, ses rêves, ses projets d'ave' 
nir, triste couvée qui n'édôt jamais! J'ai laissé là cinq ou six 
années de ma vie ¡es plus belles, sinon les meilleures. D'acres 
souvenirs me pénètrent comme par bouffées. Tout me revient à 
la fois, mes livres, mes feuilles de papier, chargées de vers et de 
ratures, mes plâtres, mes dessins, mes autographes... . Je vois 
encore mon chat aux longs poils. . . . Ensuite je songe au groupe 
de mes amis. Comme tout en remuant la braise nous faisions de 
beaux voyages dans l'idéal et dans le pays du sentiment. Les plus 
obscurs n'étaient pas les mqins a imés . . . . le beau temps passé! 
О la verte jeunesse, vigne où l'on ne vendange qu'une fois! Plus 
tard les pampres sont coupés, la gelée blanche a desséché les 
grappes. ' Adieu les folles chimères et châteaux en porcelaine de 
Chine! — Je ne sais qui habite inaintenant cette chambre où l'es-
saim de mes rêves bourdonna joyeux, A Paris les maisons sont 
des auberges, on y passe: un souffle chasse l'autre; ces murs ne 
me connaîtraient plus. Pourtant quand je traverse ces quais, 
où l'herbe croît entre les pavés solitaires, j'ai un frisson dans le 
cœur; ces bruits'd'eau, de bateliers, de cloches, de blanchisseuses 
qui battent leur linge, me pénètrent d'un sentiment indéfinissable: 
quelque chose de mon enfance et de ma jeunesse remue dans tout 
cela. Je détourne la tête et me hâte de tirer l'oubli comme un 
rideau sur cet horizon mélancolique. **) 
Vers Sainte-Pélagie. Après un voyage à Rouen et une pro-
menade à Courseulles, après des visites 
rendues à Mlle Marat et à Aglaé de Corday, après s'être 
plongé dans la lecture d'innombrables pamphlets et journaux, 
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Charlotte Cordai/ naît au début de 1840 sous les auspices de 
Desessarts. Le livre obtient le beau succès de cinq éditions, 
malgré son caractère paradoxal; c'est une défense aussi bien 
de Charlotte que de Marat. Vers la fin du roman se présente 
en outre un sympathique docteur allemand, Adam Lux, qui se 
fait exécuter quelques jours après la mort de Charlotte Cor-
day, parce qu'il ne veut plus vivre après elle. L'auteur trouve 
moyen d'encadrer dans ce «roman» la défense du christianis-
me allié à la Révolution, ainsi qu'une apologie de la beauté 
qui humanise. 
Un M. Robert a mis à sa disposition bon nombre de 
documents et de notes personnelles. Ce Robert s'appelle en 
réalité Jean-Baptiste Challamel. C'est un jeune avocat de 
22 ans qui achète au début de 1840 la France Littéraire mori-
bonde. Ayant six ans de moins qu'Esquiros il rivalise avec lui 
d'ardeur, tout en se réjouissant d'une pondération plus grande. 
Son Histoire-musée de la Révolution est intéressante pour la 
reproduction des dessins et des pamphlets populaires. Il offre 
à Esquiros la rédaction en chef de la revue en mettant 27000 
francs à sa disposition pour les frais. M) Celui-ci renonce 
volontiers aux Belles Femmes, dont le caractère frivole ne lui 
convient plus, pour commencer une œuvre plus importante. 
Il veut s'attacher une équipe d'écrivains qu'il pense être ho-
mogène, des hommes de style, tels que Taxile Delord, Léon 
Gozlan, Edouard Thierry, Méry, Ourliac et Vacquerie. La 
Revue il la place sous l'influence du «grand Victor». 
J'en ai averti le propriétaire de cette revue qui désirerait vous 
être présenté J'ai bien averti en outre les éditeurs que 
c'était une direction et une influence qu'ils pouvaient attendre de 
vous et non une collaboration à leur recueil. Ils l'ont compris et 
ne vous fatigueront pas de demandes indiscrètes. Voilà, mon 
cher maître, ce que j'avais à vous dire, avec ceci, que je suis 
tout à vous de coeur et de pensée, admirant toujours le poète et 
aimant toujours l'homme, quoique le travail, la distance et quel-
ques ennuis mêlés à tout ' cela m'aient empêché, à mon grand 
regret, d'aller vous voir. 2 e) 
Quelque temps après un autre éditeur, plus déséquilibré que 
Challamel, Le Gallois, publie Les Vierges folles, dont la pre-
mière édition est un pamplet déclamatoire en faveur des prosti-
tuées. Pour les arracher à leur ignominie il faut procurer à 
ces femmes dégradées du travail bien payé et la possibilité de 
se marier. Puisque les maisons closes ne disparaîtront pas 
rapidement, l'Etat doit tâcher d'en chasser les trop grands 
abus et d'habituer les filles à une vie plus normale. Le livre. 
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anonyme d'abord, occupe une certaine place parmi les publi-
cations sociales de l'époque, surtout par ses rééditions, mais 
il ne sort pas clairement de la série des apologies romantiques 
de la femme tombée. 
Quoiqu'il en soit, Alphonse se croit engagé dans une bonne 
direction. Les paroles publiques, la langue de prophète inspiré 
de Lamennais l'enivrent: le Livre du Peuple demande une 
suite. D'ailleurs que doit faire un jeune homme qui, avec son 
ami Constant, a rêvé souvent «des dévouements impossibles et 
des héroïsmes inconnus», et à qui le Mapah annonce «le 
dernier mot de la révolution»? Il doit se sacrifier sans réserve 
et prêcher la bonne nouvelle. Cette bonne nouvelle est 
l'Evangile du peuple. 2T) 
On peut supposer que depuis quelques années Alphonse n'a 
plus pratiqué la religion de son enfance. Aujourd'hui son 
interprétation de l'Evangile le fait sortir clairement du cadre 
de la doctrine officielle de l'Eglise catholique. Il se drape 
dans un manteau de prophète, après avoir gardé, comme 
Marie, la parole de Jésus, dans le recueillement de son cœur. 
Au lieu du catholicisme il choisit une sorte de christianisme 
personnel, ,où l'Evangile est un code social, mais un code ex-
trêmement vague. 
L'Evangile paraît vers la mi-octobre 1840 sans nom d'auteur. 
Le ministre de l'Intérieur a peu de sympathie pour l'écrit gé-
néreux. Le 15 novembre il signale à son collègue de la Justice 
le livre, dont il incrimine le caractère politique et révolution-
naire. Le 16 novembre a lieu la saisie de l'ouvrage, dont 
l'édition s'est déjà écoulée en grande partie. Le livre fut publié 
par Le Gallois: Louis Dcsessarts s'est suicidé en 1840 par 
folie mystique. On pense que Pecqueur, saint-simonien, qui 
veut moraliser l'économie politique, en est l'auteur. Esquiros 
rejette l'anonymat et publie une défense. Très zélé, le ministre 
de l'Intérieur demande le 13 janvier 1841 la saisie de cet 
Evangile du Peuple défendu, mais le Procureur-Général s'y 
oppose: il faut accorder quelque liberté à la défense extra-
judiciaire. Le procès a lieu le 30 janvier. Quand il voit le 
jury, Esquiros perd tout espoir; il écrit à Victor Hugo: «Dès 
que j'ai vu les têtes auxquelles j'avais affaire, je me suis senti 
perdu; il est impossible de rien imaginer d'aussi obtus et d'aussi 
stupide.»28) Ingénu et indigné il écoute le violent réquisi-
toire du ministère public, de Partarrieu-Lafosse, qui l'accuse 
d'outrage à la morale publique et aux bonnes moeurs. Son 
avocat, Ferdinand Barrot, a beau le défendre avec éloquence. 
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et citer une lettre de Lamartine honorable pour son client, Es-
quiros a beau protester de son innocence, de la pureté de ses 
mœurs, et dire qu'il n'est ni impie, ni indifférent, — il serait 
tout au plus un sectaire —, la cour, inexorable, condamne 
l'Evangéliste au maximum de l'amende, — à 500 francs —, 
et à 8 mois de prison, bien que la réponse du jury n'ait été 
affirmative qu'à quelques questions, et ait admis des circon-
stances atténuantes. 2B) 
Les péroraisons élogieuses de certains journaux ne changent 
en rien le cours de la justice. Après avoir obtenu six semaines 
de délai pour arranger quelques affaires d'intérêt en souf-
france, Esquiros dit adieu au monde. Il fait une escalade sur 
les toits pour prendre «en s'en allant du soleil pour huit 
mois»30); ne trouvant pas Victor Hugo chez lui, il peut em-
porter dans la prison seulement «le souvenir affectueux de 
tout ce que vous avez fait pour moi.»31) 
Vers le 15 mars il entre à Sainte-Pélagie sans trop prendre 
au tragique la chose. «Me voilà donc en prison: ce n'est pas 
sans peine, car depuis trois jours je rôde autour des murs, 
sans pouvoir y entrer; mais cette fois j 'y suis et pour de 
bon!» Il est enregistré, fouillé, conduit dans une cellule, 
qu'un prédécesseur a ornée de caricatures de Daumier et de 
Gavarni. Une toile d'araignée est épargnée en mémoire de 
Pélisson. Un lit de sangle, deux chaises, deux petites tables, 
un poêle rond en faïence, dont le tuyau bizarrement contourné 
traverse le plafond pour aboutir au toit, tel est le mobilier 
que l'Etat lui loue, un vrai ménage de poète. Aussi espèreit-il 
profiter du silence pour travailler. N'a-t-il pas toujours aimé 
la solitude et les rêveries? Il n'est d'ailleurs pas absolument 
seul. D'abord il a apporté lui-même quelques amis: Homère, 
Virgile, Horace, Juvénal, Régnier, Corneille, Victor Hugo. 
«Je n'ai point oublié le beau poète captif et guillotiné», ni Bé-
ranger, ni Lamennais, «mon illustre compagnon de captivi-
té». 3a) Sur sa table traînent des projets pour les Chants 
d'un prisonnier et pour une grosse Histoire de l'intelligence en 
France, ainsi que les livres dont la France Littéraire lui de-
mande un compte-rendu: il le rédigera avec indulgence. Es-
quiros finit par publier régulièrement au Charivari un article 
en vers et des Mémoires d'un prisonnier politique. Par ces 
mémoires-là nous connaissons les amis vivants qu'il trouve 
dans la prison. Ce sont Thoré, Bergeron, Lagrange, Dourille, 
c'est Lamennais qui le reçoit cordialement dans sa chambre. 
Ce sont aussi Constant et Le Gallois. Ceux-ci encourent une 
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condamnation pour la Bible de la Liberté, bible qui doit bien 
des choses au Mapah, la source d'inspiration commune. Dans 
ses heures d'ennui Esquiros regarde par sa fenêtre les maisons 
de Saint-Marceau, le clocher de Saint-Médard, la coupole du 
Panthéon. Il voit le dôme du Val-de-GrâceJ A' Mme Hugo, 
qui reçoit sa première lettre datée de Sainte-Pélagie, il écrit: 
«De la fenêtre de M. Lamennais, j'aperçois à l'aide d'une 
longue-vue la Place Royale; si j'avais l'art de me changer 
seulement deux heures par jour en petit oiseau, j'irais me po-
ser sur votre toit: à défaut de ce talisman, j 'y envoie mon âme 
et mon cœur.» ^ ) 
Rêveur, accoudé à ces fenêtres, il fait des voyages fabuleux, 
il a d'étranges mirages qui ne trompent pas toujours son ennui. 
Combien de fois n'a-t-il pas invoqué le «soir! enfant tardif de 
la lente journée.» Combien de détails aussi qui l'agacent. Les 
lettres sont décachetées. L'administration l'enferme dans le 
pavillon des criminels et non dans celui des journalistes. Il y 
trouve des banqueroutiers, des fonctionnaires frappés pour 
fraude et concussion, un Brunswick, condamné pour attentat 
à la pudeur des enfants. La délicatesse qu'il a connue au mi-
lieu de sa famille fait place à la brutalité: 
Dans cette sombre cour de Sainte-Pélagie, 
Où jamais le soleil ne descend, où l'orgie 
Se promène hideuse, une pipe à la main. 
Des vices de la veille effrayant lendemain. 34) 
Ses vers lui rappellent le passé, le font sortir de sa cellule. 
Monsieur Dorveau de Saint-Nicolas lui a enseigné de ne ja-
mais être exigeant, car la volonté parvient à s'affranchir du 
gîte le plus vilain, du vent le plus mauvais qui souffle et 
l'agite. La pensée est plus forte que les plus lourdes mu-
railles et aux heures du soir, où le soleil décline, l'esprit s'en 
va rêver dans la pleine campagne. Hélas, le charme ne dure 
pas longtemps. 
Le bruit des lourds verroux, grinçant contre ma porte. 
Fait vaciller ma plume et bien souvent emporte, 
Dans son bruit aigre et dur, au fond de la prison. 
Les lambeaux mal liés de ma jeune chanson. 35) 
La prison n'est pas dure seulement par ce qu'elle vous impose, 
mais encore par ce qu'elle vous enlève. Esquiros regrette vi-
vement de ne pas pouvoir assister à la réception de Victor 
Hugo à l'Académie. Il regrette ses promenades. La nature 
est bannie des murs de Sainte-Pélagie. Maudits les juges qui 
l'ont envoyé ici, maudits ceux qui ont fait bâtir les prisons. 
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Quant à ses lecteurs, cette réclusion d'Alphonse les réjouit 
involontairement, car elle lui fait trouver ses meilleurs vers. 
Le ciel de la prison est un ciel monotone; 
En vain le soleil rit au retour du printemps. 
C'est toujours le brouillard et c'est toujours l'automne, 
Qui pleure à petit bruit sur nos fronts pénitents. 
Comme le martinet ou la jeune hirondelle, 
Qui par le temps de pluie, ignorante des rets, 
Sous un ciel nébuleux rase du bout de l'aile 
Le flot mort et stagnant des stériles marais; 
Oiseau triste et captif, vers l'horizon sans borne 
Ne pouvant s'élever ni prendre ses ébats, 
Aux marais de l'ennui, perpétuel et morne, 
Sous les murs du cachot mon esprit vole bas. 3e) 
Maintenant que nous connaissons cette aversion peur la nou-
velle demeure, nous pouvons apprécier mieux sa décision de 
refuser des mesures particulières en sa faveur. Un jour Vic-
tor Hugo lui promet d'employer ses accès aux Tuileries pour 
demander le relâchement de son jeune ami et adorateur. Ceci 
n'est pas du goût du pamphlétaire. Une amnistie générale, il 
l'acceptera; mais il refuse toute mesure dans son seul intérêt. 
Il ne veut pas non plus être transféré dans une maison de 
santé, où le traitement sera plus doux. «Je désire autant que 
possible ne rien devoir aux hommes du pouvoir, ce que je vois 
dans les prisons ne me convertit pas à leur gouvernement.» 
D'ailleurs, «je ne pourrais sortir, moi jeune homme, quand je 
verrais un vieillard illustre sous les verrous. Voilà, mon cher 
maître et ami, le motif de mon refus; ce n'est ni entêtement, 
ni bravade, ni surtout amour du domicile. C'est une question 
de dignité personnelle.» 37) Il ne séparera pas sa captivité de 
celle de Lamennais. On voit que celui-ci a raison de trouver 
notre prisonnier un jeune homme sympathique et de recom-
mander Les Chants d'un prisonnier à ses amis, qui, en l'ache-
tant, permettront «au pauvre Esquiros (de) payer son 
amende.» 3e) 
Les huit mois se sont en effet écoulés, mais Alphonse ne peut 
sortir de Sainte-Pélagie, parce qu'il n'a payé ni son amendé, 
ni les frais. Ce n'est pas Lamennais seul qui vient à son se-
cours, mais encore Léon Gozlan, David d'Angers,, le Cha' 
rivari. Roger de Beauvoir lui dédie des vers, les Deschamps 
lui sont toujours sympathiques. Les camarades républicains 
de la prison ont tous les loisirs d'agir sur lui, et si au début 
de 1841 Alphonse proteste de son indépendance envers les 
partis, vers la fin de la même année il avoue qu'il est relié à 
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eux par la captivité et la fraternité. Thoré surtout, fondateur 
de la Jeune Démocratie, gagne sa confiance. Les deux écri-
vains se connaissent probablement depuis quelques années. 
Dès 1835 ils ont un ami commun, Arsène Houssaye, et bien 
des relations saint-simoniennes identiques. 
Quand Esquiros a payé enfin, son attention est tournée quel-
que temps exclusivement vers la politique. La dernière 
rigueur de l'adçiinistration n'a pas été heureuse et l'a aigri 
outre mesure. 
Pour six cents francs, esclave racheté. 
J'ai donc après neuf mois conquis la liberté! 
C'est de l'argent qu'il faut, à ces juifs sans entrailles, 
A ces hommes plus durs que les dures murailles, 
De l'argent pour revoir sous les nuages gris. 
Avec ses toits fumeux, brunir le vieux Paris, 
Et dans les grands jardins, sur les terres mouillées 
Pendre aux derniers rameaux quelques feuilles roulllées. 3e) 
Il y a dix ans Alphonse sortit d'un autre vieux bâtiment, de 
Saint-Nicolas. Ses certitudes religieuse et politique étaient alors 
ébranlées, sa volonté de gagner une renommée littéraire était 
ferme. Les années se sont passées; elles ont montré que l'idéal 
de la beauté immatérielle est difficile à réaliser, que l'applica-
tion de l'Evangile provoque dans la vie pratique bien plus de 
difficultés qu'il ne l'a cru, que le dévouement inconsidéré à 
une idée entraîne des déceptions inattendues. Il sort de Sainte-
Pélagie avec une autre certitude et une volonté raffermie. Il 
veut être novateur républicain et social, vivre d'une vie libre 
et intense, oublier le passé, la prison, où il disait à juste titre: 
Je suis un arbre en fleur, transplanté de sa terre 
A l'ombre, dans un coin stérile et solitaire; 
Je tourne mes rameaux vers les rayons absents; 
Je languis et je meurs à l'avril de mes ans; 
Mes pauvres vers frileux, de mes branches fanées 
Tombent à petit bruit en ces tlêdes journées. 
Séparés du printemps qui les eut fait fleurir. 
Et n'ayant plus assez de soleil pour mûrir. 40) 
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III. 
Poète mêlé à la politique et à la science· 
Journaliste fécond. Après avoir été remis en liberté Alphonse 
Esquiros jette un cri de triomphe. 
C'est le mois de décembre; l'hiver, qui «dans ses laideurs a des 
beautés sauvages», va sévir dans Paris. 1) La brume et la 
pluie voilent la ville d'un crêpe monotone, mais Alphonse se 
sent régénéré en flânant le long des quais pleins de bourdon-
nement; les jeunes filles passent, gaies et volages, les amis 
lui crient leur bonjour bruyant. Trop longtemps il n'a entendu 
«que gémir sur le grès le bruit grinçant des grilles» pour qu'il 
ne se sente pas un peu dépaysé. Comme il ne veut pas perdre 
son temps Esquiros déclare dès janvier 1842 qu'il sera désor-
mais poète politique, qu'il saura marier son amour de la na-
ture à celui de l'humanité. Ses anciens amis de la Bohème 
le regrettent. Si parfois ils le «tympanisaient» quand il faisait 
de la politique, son amitié désintéressée leur était trop pré-
cieuse pour qu'ils la rejetassent. Maintenant ils le sentent glis-
ser sur la pente funeste de l'activité républicaine et veulent 
le retenir. Esquiros ne veut rompre aucun lien, mais il est 
convaincu qu'à son époque d'apathie et de scepticisme le poète 
ne saurait prêcher une meilleure thèse que la thèse politique. 
Comme Dante, revenant de l'enfer, il change «ses pipeaux 
pour des verges de fer». s ) Il entre avec David, Thoré et 
Louis Blanc dans la rédaction du nouveau /orxrna/ du Peuple. 
Le 17 janvier 1842 il signe avec eux un manifeste en faveur 
de l'organisation du travail. Esquiros fournit un roman en 
feuilleton à ce journal qui disparaît le 30 avril. La collabora-
tion d'Esquiros finit dès le 5 mars. Une de ses lettres à 
Thoré, qui veut attacher son ami à la Réforme, fondée en 
1843, nous apprend la cause de cette scission rapide. 
Depuis la mort du Journal du Peupla où j'ai trouvé beaucoup 
d'indélicatesse et de grossièreté de la part des chefs, je n'ai 
vraiment pas grand désir d'accointances avec les maîtres de 
ces sortes de feuilles, ni avec les rédacteurs. A moins que vous 
ne soyez pour quelque chose dans la Réforme, je n'en serai 
pas! 3) 
Le découragement vient vraiment trop vite. Toutefois s'il re-
nonce pour quelques années à la publicité des journaux démo-
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cratiques, il continue d'étudier la misère du peuple de Paris. 
Les Vierges Folles sont suivies d'autres Vierges, celles-ci Sa-
ges et Martyres. Les Vierges Martyres sont apparentées étroi-
tement aux Vierges Folles et Esquiros est le premier à recon-
naître que le titre en est fort arbitraire. Les Vierges Sages, 
volume le plus systématique et le plus sage de cette trilogie 
sociale, veulent former le noyau dune histoire de la femme. 
Pour les écrire Esquiros fréquente les cafés des étudiants, 
pénètre dans leurs chambres, rend visite aux maisons suspec-
tes, lit les rapport de la police des mœurs. De toutes les 
«vierges» ce sont les grisettes qui provoquent le plus sa sym-
pathie et son indulgence. Il les suit dans les bals et au mont-
de-piété, entame des conversations avec elles et écoute leurs 
confidences. Il n'a certainement pas oublié les bals du 
Doyenné, mais il tient à rassurer ses lecteurs. Il est un homme 
austère qui n'aime ni la débauche, ni le plaisir des sens. En 
effet ce plaisir-ci ne vaut rien sans la jouissance de l'esprit. La 
préoccupation sociale s'y conjugue avec un curieux amour de la 
beauté. De même que l'Evangile du peuple, toutes ces Vierges 
ont été mises sur l'index des livres défendus. Ces brochures 
n'assurent pas la vie matérielle à leur auteur. En 1842 celui-ci 
se trouve dans de graves difficultés. La France Littéraire se 
détourne de lui. Elle devient dynastique avec Edouard Thier-
ry -et Challamel pour décéder peu après. Faire de l'esprit, 
vendre sa plume à n'importe quel petit journal a couverture 
rose, la prison le lui a rendu impossible. Mieux vaut se plon-
ger dans l'étude de la science, comme il l'a déjà fait. Mais ce 
n'est plus la science d'un magicien qui le tente, le mesmérisme, 
l'occultisme ou la magie, non c'est la Phrenologie et l'em-
bryogénie. Il suit les cours avec Thoré et Arsène Hous-
saye. 4) La géologie attire son attention, le fait voyager 
dans l'Auvergne, où il exécute lui-même des recherches. De la 
Nature il a toujours aimé les fleurs, les verdures, les oiseaux, 
maintenant il en étudie l'évolution, les époques inscrites dans 
la pierre. C'est alors que François Buloz le rencontre, l'ar-
rache aux feuilletons, au profit de ses Revues. 
Depuis dix ans Buloz est toujours à la recherche de jeunes 
talents; quand un écrivain célèbre de l'époque, tel que Paul 
Lacroix, le lui reproche, Buloz répond franchement: 
Vous dites que la Revue s'entoure d'une foule épaisse d'écrivains 
inconnus. Il paraît que vous la lisez peu; mais cela fût-il vrai, 
le mérite n'est pas seulement chez les écrivains connus; ne pen-
sez-vous pas au contraire que la tâche d'un journal est de mettre 
en lumière le talent inconnu? Avez-vous toujours été connu? 
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Auriez-vous fait un crime au journal qui vous aurait pris dans 
la catégorie des hommes connua, lorsque vous ne l'étier pas? 
Je ne le pense pas. A présent que vous êtes dans les ccrivtains 
connus, sereZ'Vous sans pitié pour le talent Inconnu? B) 
Cette lettre éclaire bien le caractère indépendant, courageux 
et sympathique de celui qui fut près de cinquante ans directeur 
de la revue libérale la plus importante du XIXe siècle. 
Plusieurs amis et camarades se sont déjà acheminés vers la 
Revue des Deux Mondes après avoir fait un stage dans la 
Revue de Pam: Esquiros parcourra la même route. Il restera 
toujours reconnaissant au directeur de l'avoir rangé parmi ses 
collaborateurs réguliers. Désormais il parlera avec orgueil de 
«La Revue». 
Au mois de novembre 1842 un premier article paraît dans la 
Revue de Paris. C'est un article sur l'état du magnétisme qui 
atteste quelque bon sens. Palinodie intéressante, elle réduit 
à sa vraie signification la merveilleuse découverte de Mesmer. 
Après le magnétisme, il évoque la phrénologie du docteur Gall; 
en même temps il écrit des études sociales; il visite le mont-de-
piété, où entrent les pauvres pour vivre un jour de plus, les 
femmes pour résister davantage à la tentation; l'Hospice des 
Enfants trouvés, les Caisses d'épargne, les maisons des fous, 
lui montrent toujours plus clairement les conditions misérables 
de la classe ouvrière. Cette classe n'aura-t-elle jamais que le 
mont-de-piété pendant sa vie, l'Hôtel-Dieu pendant sa mala-
die, la Morgue après sa mort? La plupart du temps il est 
attiré par le Jardin des Plantes, dont il aima déjà pendant son 
enfance les silencieux détours. 
Lia science habite là de frais ombrages et de charmantes retraites. 
J'allais errant un peu au hasard sous les marronniers éclaircis, 
quand le lion captif m'appela par son rugissement. Cette grande 
voix me fit ressouvenir de la création animale. Je visitai suc-
cessivement la ménagerie, l'ancien cabinet de Buffon et le 
musée antédiluvien. J'avais là sous mes yeux trois époques, et 
pour mieux dire, trois âges de l'humanité. Les animaux avant 
les hommes. les animaux dans la vie sauvage, les animaux à 
l'état de domesticité. 
Nous devinerons aisément les nouveaux sujets. D'abord la 
description de ces ménages, serres et musées, ensuite l'histoire 
et l'avenir des animaux. Le Jardin des Plantes offre un autre 
avantage. Il faut prendre tout près de là le train pour aller 
voir le cher ami Gozlan à Corbeil. «Ce n'est pas une circon-
stance indifférente pour le penseur que l'un de nos chemins 
de fer les plus importants destiné à s'étendre très avant dans 
le pays et au-delà, soit venu s'annexer par la tête au Musée 
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de l'histoire naturelle». En effet, le penseur conclut de cette 
circonstance que l'avenir est rattaché intimement au passé. 
Tous ces sujets conviennent à la curiosité d'Alphonse, mais il 
voudrait étendre ses ailes, nourrir son esprit par des voyages 
à l'étranger. C'est en vain que Spurzheim, avant son départ 
pour l'Amérique, a eu l'obligeance de lui palper la tête. 
Nous l'entendîmes nous prédire une destinée de voyages. L'oracle 
s'est bien peu réalisé, car nous n'avons guère perdu de vue 
jusqu'ici l'horizon des deux tours de Notre-Dame. Il est vrai 
que ce n'est pas l'envie qui nous a manqué et que notre plus 
grand plaisir est de voyager dans les livres des navigateurs. e) 
Aussi longtemps que Buloz doit lui avancer des sommes de 
100 francs sur ses articles, Esquiros ne peut faire des voyages 
que dans son imagination, et qu'autour de Paris. D'ailleurs 
un beau voyage autour de Paris, ne vaut-il pas un voyage 
autour du monde? On trouve dans la banlieue le reste d'an-
ciennes peuplades barbares. Les hors-la-loi qui habitent ses 
cabanes, qui rendent dangereux ses terrains vagues sont en 
arrière de mille ans sur la civilisation moderne. Les crânes et 
les moeurs en disent long sur les criminels et les mégères qui 
attaquent les promeneurs solitaires. Les chiens eux-mêmes s'y 
ressentent des races perdues. 
Après avoir trouvé les peuples barbares aux barrières de 
Paris, il recherché les traces de l'histoire dans ses cimetières. 
D'éloquents développements sur la mort, sur les familles dis-
parues, sur les héros de la liberté, dont la mémoire est immor-
talisée par des monuments trop modestes, lui donnent le 
change: il oublie les promenades qu'il voudrait faire à travers 
les villes historiques de la Grèce et de l'Italie. Il oblige son 
lecteur à suivre religieusement les cadavres qui, tombés entre 
les mains des croque-morts, roulent dans les voitures mor-
tuaires vers les salles d'attente, il ne les quitte qu'honorable-
ment enterrés, mais non pas avant de vous avoir confié, qu'il 
aime voir la grande ville de Paris du haut du cimetière de 
Montparnasse: «C'est du point de vue de la mort qu'on dé-
couvre le mieux la vie». 7) 
Alphonse Esquiros s'impose certainement une retenue difficile 
en écrivant pour Buloz, mais il en est bien récompensé. 
D'abord au point de vue financier, ensuite parce qu'il obtient 
par là une notoriété plus grande et plus saine qu'en écrivant 
dans des feuilles inconnues, ou peu appréciées. Cette collabo-
ration, commencée en 1842, continue jusqu'au début de 1848. 
Une dangereuse concurrence pour Buloz se présente lorsque. 
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vers la fin de 1843, quatre amis d'Arsène Houssaye achètent 
l'Artiste et en offrent la direction à Arsène Houssaye. Les 
Revues de Buloz vivent pour une large partie de la plume de 
la Bohème littéraire. Il va de soi qu'une réorganisation de leur 
journal authentique, l'Artiste, peut regagner la sympathie des 
bohèmes. Arsène Houssaye est-il lui-même un de ces quatre 
amis qui achètent ainsi leur liberté complète? Les trois 
autres sont-ils Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alphonse 
Esquiros à qui Houssaye pense en premier lieu en énumérant 
ses collaborateurs? C'est possible. 
Le prince de Chimay leur loue un pavillon de son hôtel, quai 
Malaquais, ce qui leur donne un petit air seigneurial. e) A 
l'Artiste collaborent les «princes de la Bohème», ceux de l'im-
passe du Doyenné, et les nouveaux venus qui vivent dans une 
misère réelle. Arsène Houssaye se vante d'avoir «ouvert la 
porte à deux battants à des inconnus devenus célèbres». Signa-
lons parmi eux Théodore de Banville, Henry Murger, Charles 
Monselet et Champfleury. Dès novembre 1843 Charles Bau-
delaire désire entrer dans la rédaction du journal, mais il doit 
attendre jusqu'en 1845 pour voir agréer son premier manuscrit. 
Revenu des Indes en 1842, Baudelaire se présente à Esquiros 
et trouve le fait assez important pour le noter sur une feuille 
qui doit servir de base à son autobiographie. e) 
Arsène Houssaye parlera avec chaleur de la fraternité dans 
laquelle vivent les rédacteurs de l'Artiste, de leur indépen-
dance, de leur amour pour les talents nouveaux. «Il leur sera 
beaucoup pardonné, parce qu'ils ont beaucoup aimé les jeunes.» 
La collaboration d'Esquiros est intensive au début de 1844. 
Au mois de mai son nom disparaît de la revue pour revenir 
seulement au mois de juin 1845. Il y apporte des articles aux 
sujets plus différents, plus étonnants parfois, que ceux de 
la Revue des Deux Mondes. Ce sont des études sur l'école 
du bon sens et l'école de la forme, sur l'état matériel de la 
littérature; des développements sur le sentiment chrétien dans 
les arts; des portraits à la plume, parmi lesquels celui de 
Lamennais. Ce sont encore des nouvelles, un roman Rosette. 
Les églises de Paris, le christianisme et la démocratie attirent 
l'attention du lecteur artiste. Les articles purement politiques 
finissent par trouver leur chemin dans l'Artiste. Ils nous mè-
nent tout droit à la révolution de 1848. 
1847, année bien remplie. En parcourant les Vierpcs Mar-
tyres nous avons l'honneur de 
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faire la connaissance d'Adèle Battanchon, institutrice hono-
rable, qui livre à Esquiros des données sur la situation des 
maîtresses d'école. Elle lui indique aussi la place de ces in-
stitutrices parmi les femmes qui gagnent leur vie en travail-
lant. Adèle est une muse romantique qui publie en 1845 un 
recueil de poésie le Fil de la Vierge. Le volume s'ouvre sur 
une préface d'Alphonse qui relève l'influence des femmes sur 
la littérature. Tout en relevant çà et là des traces du désordre 
et de l'abandon, il loue le livre qui chante les souffrances 
humaines, la solitude, la religion et la gloire. Adèle chante 
aussi l'amour, comme elle le chantera toute sa vie durant, en 
vers et en prose. Comme les pièces sont dédicacées pour la 
plus grande partie, l'influence de George Sand et de Lamar-
tine, de Sainte-Beuve et de Béranger ne reste cachée pour 
personne. 
Quand Adèle a-t-elle fait la connaissance de notre poète? 
Une poésie qui nous décrit Alphonse en prison, tandis que sa 
vieille mère et ses deux soeurs l'attendent à leur triste foyer 
nous fait supposer que leur amitié date de 1841 environ. En 
tout cas l'étannement d'Arsène Houssaye à propos du maria-
ge a été moins grand qu'il ne le prétende. Voici comment 
Esquiros le lui aurait annoncé. «Un jour il vint me dire: 
Je me marie. Pourquoi? Ce n'est pas ma faute: une femme 
est venue qui m'a offert sa main. Il n'y avait rien dedans, je 
l'ai prise. Alors vous quitterez votre mère? — Jamais.» 10) 
Le mariage n'eut lieu qu'en 1847, deux ans après le Fil de la 
Vierge, et les relations des deux collaborateurs de l'Artiste 
devaient être connues à Arsène depuis longtemps. 
Adèle est la fille de Pierre François Battanchon. Au moment 
de son mariage elle va avoir 27 ans, étant née le 13 dé-
cembre 1819, de Rose Nouvion, âgée de 32 ans. Celle-ci ne 
devint l'épouse légitime de Pierre Battanchon qu'en 1822. 11) 
L'amour d'Adèle, loin d'être platonique, est un amour «d'ex-
tase, de délire». Peut-être est-elle déjà agitée par l'ambition 
d'un apostolat social lorsqu'elle rencontre «Alphonse Esqui-
ros à la figure olivâtre, à la crinière noire et opulente, 
son corps svelte serrée dans la redingote, à grand collet du 
poète et du bousingot d'alors.» ^ ) Dans les salons et les 
assemblées elle ne voit que le poète qui pose volontiers les 
hommes incompris. Plus tard elle décrira son mari d'une façon 
peu bienveillante, mais pour le moment elle ne voit en lui que 
beauté virile et pénétration scientifique. Son cœur de femme 
rayonne d'espoir. Les épouvantails eux-mêmes, qui, sur les 
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toits de Paris, effarouchent les oiseaux, prennent, vus de sa 
mansarde, les formes hallucinantes d'un homme brun, aux 
moustaches insensées. «Et ses cheveux errants sont remplis 
de pensées.» 1S) Evidemment, son air triste présage l'artiste, 
qui, «pèlerin de la gloire», implore le pardon et la compréhen-
sion d'une femme. 
Le mariage a lieu le samedi, 7 août, 1847 à 11 heures du ma-
tin, dans la mairie du 1 lième arrondissement. Les parents d'Al-
phonse, domiciliés à Montrouge, où celui-ci passe sans doute 
les années d'après Sainte-Pélagie, y assistent. Parmi les 
témoins nous trouvons le neveu de Lamennais, Ange 
Blaize. 14) 
Arsène Houssaye nous raconte qu'il a été témoin au mariage 
religieux. N'ayant pas de récit plus authentique sous la main 
nous donnons, avec toutes les réserves possibles, celui des 
Confessions d'Houssaye. On passe en grande cérémonie par 
l'église. 
Esquiros n'avait pas l'air du tout d'être là pour son compte. On 
me retint à dîner. C'était chez la muse. Esquiros me dit en 
souriant: „Vous dînerez bien plus avec des sentences qu'avec 
des ortolans." Le dîner fut gai, mais un peu avant minuit je 
méditai d'aller souper au Café de Paris, jugeant d'ailleurs qu'un 
témoin ne devait pas assister au dénouement de la fête; mais 
voilà qu'Esquiros se lève en même temps que moi et dit adieu 
à sa femme. — Adieu? dit-elle, d'un air de surprise et d'effroi. 
Elle croyait qu'il allait se jeter à l'eau pour l'avoir épousée: „Oui, 
répondit-il en lui tendant la main. Je pars avec Houssaye, parce 
que je vajs me coucher". „Comment, vous allez vous coucher!" 
„Oui, dit Esquiros sans avoir l'air de comprendre l'exclamation 
de sa femme. N'est-il donc pas temps d'aller se coucher?" Il 
parlait le plus ingénument du monde, il n'avait jamais découché, 
il ne voulait pas découcher encore. Pour la première fois de-
puis qu'on se marie, le témoin fut utile à quelque chose, c'est à 
dire que sans moi, Esquiros allait se coucher chez sa mère. 15) 
Si ce récit n'est peut-être pas rigoureusement exact, il semble 
caractéristique pour un écrivain, dont la candeur et la naïveté 
nous étonnent à plusieurs reprises. Plus tard il se reprochera, 
d'ailleurs, d'avoir chanté l'amour avant de l'avoir connu. 
Pour Esquiros la date de son mariage n'est probablement pas 
la date la plus importante de sa vie en 1847. Dans cette même 
année la longue série de Ses articles dans les Revues de Buloz 
a été couronnée par deux gros volumes, Paris, ou les sciences 
au XIXe siècle, qui les comprennent, remaniés et com-
plétés. «Rome est un souvenir, Londres est une fabrique, Paris 
est une idée dans un cadre de pierre.» Cette première phrase 
de l'introduction trahit les mérites ainsi que les côtés faibles 
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du livre. La tendance à simplifier les choses, à résumer dans 
une formule pittoresque de longs développements, l'epiporte 
parfois sur la solidité des arguments, sur l'intégrité des con-
dusions. Le titre seul nous avertit: l'ambition du journaliste 
est trop vaste pour pouvoir exécuter ses projets. Tout cela 
n'empêche pas que maint médecin, maint esprit curieux ou 
socialisant, que bien des adorateurs du progrès lisent avec 
intérêt et plaisir l'œuvre d'Alphonse Esquiros, dont le nom 
a été divulgué dans toute l'Europe Occidentale par la ReOue 
des deux Mondes. On le considère comme un écrivain agréa-
ble, sans être superficiel, qui arrange ses études scientifiques 
•de façon à y insérer des «épisodes», des thèmes lyriques, des 
passages instructifs sur la ville de Paris, devenue sous Louis-
Philippe la ville lumière par excellence. Ce n'est pas sans 
raison que l'on retrouve facilement ces deux volumes dans 
les bibliothèques universitaires de l'étranger, et qu'ils ont été 
traduits en allemand. 
En 1847 paraissent encore les Montagnards. Ceux qui 
aiment la sage modération de Paris au XIXe siècle, s'éton-
nent en trouvant chez leur libraire cette glorification de la 
Montagne, comme du «Sinai de la loi nouvelle». L'auteur 
eût-il voulu se venger de la dure contrainte imposée par Buloz, 
il n'aurait pas mieux fait que de laisser courir sa plume à 
l'abandon pour évoquer les conventionnels de 1793. Mais 
ceux qui connaissent Alphonse, laissent entendre qu'il pré-
parait son livre depuis dix ans, que depuis dix ans son esprit 
bouillonnait d'une effervescence révolutionnaire. 
Il y a dix ans, nous l'avons conduit chez Mlles Marat et Aglaé 
de Corday, il y a huit ans Charlotte sortit de ses mains. Pour 
les Montagnards il reprend son roman de 1840, le remanie, 
y ajoute de nouveaux développements qui prennent les formes 
de longs chapitres, il y introduit d'autres héros, et d'autres 
événements. Il relie tous les faits, tous les personnages et 
toutes les aventures par un fil conducteur philosophique qui 
ne se trahit jamais. Il scrute les relations du christianisme, de 
la philosophie et de la Révolution, entreprend des conversa-
tions mouvementées avec les témoins de l'époque. Ensuite il 
livre son ouvrage au public, fougueux et convaincu d'avoir 
raison. Assoiffé de grandeur et de justice, la tête tournée par 
la doctrine du peuple souverain, ne voyant dans l'histoire que 
l'épopée de la Providence, qui arrange les faits et les gestes 
des hommes, il excuse les événements les plus monstrueux, il 
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disculpe les acteurs de la tragédie en les considérant comme 
des instruments de Dieu. 
La parole et l'enthousiasme l'entraînent à des déclamations 
oratoires, à des prosopopées vivantes, peu propices à l'objec-
tivité de l'historien. En relisant ses propos incendiaires il re-
cule devant son audace et prodigue des conseils de modéra-
tion, des appels au calme et à la patience. Mais le public ne 
doit-il pas considérer ces. appels comme un boniment destiné 
à induire en erreur la police royale? Aussi ce public ne se 
laisse-t-il pas tromper et range-t-il les Montagnards d'Es-
quiros dans la série des histoires de la Révolution que pro-
duisent Lamartine, Louis Blanc, Michelet dans la même 
année. 
Avant d'entrer pourtant dans l'année tumultueuse de 1848 
Esquiros publie dans l'Artiste un poème épique la Fleur du 
Peuple. C'est l'histoire d'un poète tombé amoureux de Rose, 
ouvrière vertueuse. En «lion» parfait, Gilbert veut séduire la 
jeune fille, avec des vers de l'époque, mais Rose répond que 
ses yeux n'ont rien à faire avec les étoiles et que Gilbert perd 
son temps. Cet air simple et naturel ne rebute pas le poète, 
bien au contraire. Intervient Arthur, frère de Rose, ouvrier 
philosophe. Il conduit Gilbert chez «un sublime vieillard» qui 
leur dira le secret de la littérature et de l'avenir. Nous les 
suivons volontiers pour écouter avec eux les paroles instructi-
ves du prophète. Voilà qu'ils prennent le chemin de Sainte-
Pélagie. Ils entrent chez Lamennais, — ce doit être lui —, 
aigle retiré dans son aire. Le vieillard fait le procès de son 
époque sans foi et insiste sur la nécessité de créer une nou-
velle religion. Arthur et Gilbert sont contents de voir dans 
le travail de la nature une image du travail de la vérité. 
Celle-ci change de manteau pour porter une nouvelle foi aux 
hommes. Deux éléments biographiques nous intéressent dans 
ce poème médiocre. 
D'abord Esquiros condamne publiquement la vénalité et la 
versatilité du journalisme pratiqué par les bohèmes romanti-
ques. Il les condamne, ces «lions» parfaits, secs et froids, ces 
«lionnes», parées d'une beauté artificielle, de coton, d'ouate 
et de crinoline, pour qui la nature a moins fait que la femme 
de chambre. Ensuite il semble hésiter un moment en face 
du catholicisme. Son mariage ecclésiastique, défendu dans la 
Fleur, pourrait nous renforcer dans cette pensée. La constitu-
tion libérale octroyée par Pie IX fait une impression profonde. 
Le progrès, toujours vanté, tarde bien à s'imposer. Le salut 
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viendra-t-il encore de Rome? Peut-être Adèle exerce-t-elle 
une influence dans cette direction. 
Les documents font défaut qui nous permettraient de nous 
prononcer clairement, mais son hésitation est trop flagrante 
et trop significative pour la passer sous silence. 
Les jeunes époux commencent vers la fin de 1847 une Histoire 
des Amans Célèbres. Le prospectus annonce qu'ils formeront 
une galerie de ces têtes mélancoliques et charmantes qu'un 
amour, trop souvent traversé, a jetées dans des voies extra-
ordinaires. Si le recueil avait vécu assez longtemps, ils au-
raient pu y insérer le récit de leurs propres infortunes, mais 
les journées de février mettent fin à leur publication pério-
dique. Déjà ils ont conduit leurs lecteurs, sur la trace de 
Cagliostro, vers les pyramides de l'Egypte, déjà ils ont dé-
peint tous les avantages de Cléopâtre. Le papier de tenture 
à motif chinois qui ornait jadis la chambre du jeune Alphonse, 
nous invite à suivre les auteurs vers la Chine. Mais la révo-
lution vient interrompre le voyage. 
Les Journées de février. Tandis que la Revue des Deux 
La Commune de Paris. Mondes attend avec calme les évé-
nements, trouvant toute naturelle 
et peu dangereuse l'effervescence politique qui se manifeste au 
début d'une nouvelle session parlementaire, l'Artiste montre 
moins d'impassibilité. Déjà il a publié des extraits des Mon-
tagnards, et la Fleur du Peuple. Arsène Houssaye lui-même 
est infecté par l'épidémie politique qui sévit dans la Bohème 
littéraire. Dans l'heure du danger il soutiendra son ami. 
Esquiros a-t-il manié le fusil le 24 février, a-t-il arraché les 
pavés des rues pour en dresser des barricades? Son enthou-
siasme ne l'a peut-être pas poussé à ces travaux manuels, 
assez dangereux. Quoiqu'il en soit, dès le 26 février il fonde 
un des premiers journaux révolutionnaires, La Tribune Natio-
nale, avec Villiaumé, Lamennais et Schmeltz. Les deux pre-
miers collaborateurs s'en vont immédiatement au Peuple Con-
stituant, qui paraît le 27 février. Le journal échoue provisoire-
ment; mais il montre que, dès le début, Esquiros se jette dans 
la mêlée pour faire triompher la République, la Démocratie, 
le Progrès. Le 29 février il fonde avec Gérard de Nerval, 
Marc Fournier et Alexandre Weil le club des Augustins. Le 
1er mars il crée un nouveau journal le Peuple. 
Il a vraiment peu de loisirs. Ses efforts pour fonder une 
feuille à lui et ses échecs dominent toute son activité. Voilà le 
nom de Thoré sur la liste d'un club qui promet beaucoup, la 
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Société Républicaine Centrale, le fameux club Blanqui. 1 β) 
Les liens de Sainte-Pélagie ne doivent pas être rompus dans 
ces journées révolutionnaires et Esquiros le rejoint dans la 
lutte contre les ralliés: «Pour moi la révolution ne sera pas 
faite, tant qu'on ne change pas les hommes.» 17 ) Avec Mantz 
et Eugène Pelletan ils essayent le 5 mars La République des 
arts qui échoue. C'est alors qu'ils rentrent dans l'Artiste, 
devenu franchement politique pour quelques mois. 
Esquiros y pérore sur l'Assemblée Nationale, s'y fait de nou-
veau l'Evangéliste du Peuple. Il exhorte les ouvriers du beau 
à appeler à eux le règne de la démocratie, du talent. Il ose 
discuter et réfuter le système de Malthus devant un forum 
de peintres, de sculpteurs, d'hommes de lettres. 
Les élections d'avril s'approchent. Parmi tant d'autres Hous-
saye et Esquiros se présentent à l'auditoire des clubs pour 
gagner leur faveur. Malgré les applaudissements qui écla-
tent, malgré les plus beaux mouvements oratoires, malgré les 
pleurs qui honorent les descriptions émouvantes de la misère 
du peuple et de la corruption sous Louis-Philippe, les clubs ne 
les inscrivent pas sur la liste commune de leurs candidats. 
Des amis qui connaissent leur ignorance en matière d'écono-
mie politique, les tracassent par des questions importunes et 
les mettent dans une fâcheuse situation. Baudelaire en parti-
culier a une grande dextérité dans ces sortes de jeux. 
Alphonse Esquiros ne renonce pas encore à la lutte. N'a-t-il 
pas fréquenté naguère les sourds-muets de Paris; n'est-il 
pas parmi eux un hôte bien vu? Personne n'a encore fait 
appel à leur patriotisme, ni à leurs voix. Le lendemain une 
affiche ingénue et géniale d'Esquiros brille au milieu des dé-
crets du Gouvernement Provisoire, des appels au peuple, aux 
clubs, aux ouvriers. Esquiros se présente comme le candidat 
parlant de la France Sourde-Muette. Il faut croire que le 
succès de sa démarche saugrenue est moins grand, que celui 
du meunier de Jérôme Paturot, élu parce qu'il est analpha-
bète. 1 β ) L'échec électoral est en effet éclatant. Trop peu écla-
tant pour décourager un homme qui est grisé par la première 
popularité. Les discours bruyants l'attirent, le font renoncer à 
la froide étude de la médecine, à l'adoration du style et de la 
beauté. 
Il s'engage dans une voie toujours plus dangereuse. Dix années 
auparavant il s'asseyait au grabat de Ganneau pour apprendre 
le dernier mot de la révolution. Ganneau vit et s'agite tou-
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jours. Son public est devenu plus étendu, il se mêle aux clubs 
et aux journaux. En mars il signe le manifeste d'une commis-
sion instituée pour la défense des principes républicains. Thoré, 
présent partout, Félix Pyat, Bergeron y apposent leur signa-
ture. Y met aussi sa signature Marie-Joseph Sobrier, ancien 
délégué de la police. Leur proclamation est un des premiers 
signes de la dissidence entre les rouges et les bleus, entre les 
républicains de la veille et ceux du lendemain. La Montagne de 
la Fraternité compte le Mapah et Esquiros parmi ses rédac-
teurs. 1 β ) . Quant à Sobrier, Esquiros le rencontre déjà dans 
le club Blanqui, il le rencontre aussi au grabat du Mapah. 
Alphonse Constant nous révèle que Sobrier a trouvé aux ar-
chives de la Préfecture une page prophétique du dieu nouveau 
qui a été saisie en 1840. Sobrier la lit, est foudroyé comme 
un autre saint Paul, se convertit à l'évadisme et réédite la 
page saisie. La folie qui s'est naguère communiquée à Al-
phonse Esquiros et à Alphonse Constant se communique 
maintenant à Marie-Joseph Sobrier. "•J Celui-ci, tout jeune 
homme de 23 ans, devient rédacteur en chef de la Commune 
de Paris. C'est l'organe peu pacifique du Club des Clubs, du 
Comité Révolutionnaire de Barbes, dont Thoré est membre, 
ainsi que Sobrier. La feuille vit du 9 mars au 8 juin. Le 26 
avril le nom d'Esquiros est introduit dans sa manchette. Il 
désire que ses amis se rallient à lui pour créer la République 
sociale; son appel a assez de succès. Quelqu'un cependant 
ne se rallie pas à lui, c'est Charles Baudelaire. Bien au con-
traire. La revue de la Presse de la Tribune Nationale, qui com-
mence vers la même époque une vie plus ou moins régulière, 
et dont Baudelaire est devenu le secrétaire de la rédaction, 
attaque violemment son collègue et sa feuille. Le Peuple 
Constituant par contre cite souvent l'avis de la Commune 
avant l'avis des autres journaux, et sans commentaire défa-
vorable. 
Solidement installé dans la Commune de Paris qu'il considère 
comme le bastion de la République sociale, Esquiros continue 
sa lutte. Le dogme qui dirige ses actes, c'est que «le peuple 
en masse, c'est la sagesse de Dieu». 21) Si donc la révolu-
tion de février ne réalise pas les vœux de ce peuple, une nou-
velle révolution est juste et nécessaire. Cette seconde révo-
lution sera seulement une nouvelle étape du progrès universel 
qui se réalise par secousses. L'heure a sonné de fondre les 
socialistes dans une unité supérieure pour améliorer la situa-
tion morale et matérielle des ouvriers. 
51 
Cette phrase a peu de consistance réelle. La Commune de 
Paris cependant ne demande pas mieux que de prôner les 
améliorations pratiques, en particulier celle de l'agriculture. 
Alphonse a toujours aimé la nature. Il a même ébauché de 
temps en temps des rêves de vie rustique. Pourquoi ne pas 
devenir alors vice-président d'un Comité d'Agriculture et de 
Colonisation? Sobrier en est le président, la charrue en est 
le symbole. Au lieu de rejoindre Virgile dans la campagne 
et d'y vivre avec sa bien-aimée qui garderait les chèvres, ils 
offrent au gouvernement provisoire un.. . . . . «instrument ara-
toire destiné à opérer une révolution dans l'agriculture.» **) 
Nous nous réjouirons de rencontrer, lors de l'exposition de 
cet instrument au Champ de Mars, Théophile Gautier qui, 
pour écrire ses feuilletons, doit s'intéresser aujourd'hui aux 
choses utiles. Μ ) 
La manifestation du 15 mai en faveur de la Pologne s'an­
nonce. Cette manifestation aboutit à une émeute, à une révo-
lution manquee. Elle interrompt les activités sociales et agri-
coles de Sobrier qui se retrouve en prison. Ses bureaux, rue 
de Rivoli, sont perquisitionnes d'une façon cavalière, tous les 
papiers disparaissent dans la tourmente pour se retrouver plus 
tard à la Chambre, quand on mettra en accusation Sobrier. Les 
rédacteurs présents sont arrêtés. Esquiros ne semble pas avoir 
été là. Les papiers du procès sont hélas introuvables. 
Sobrier en prison, le journal reprend son activité «afin que le 
meilleur des amis et des frères, quand il reviendra parmi nous, 
puisse nous tendre la main et nous dire: Frères, je suis con-
tent de vous!» Il semble pourtant qu'Esquiros déserte alors 
la feuille pour aller son propre chemin. 2*) 
La révolution ne lui apporte pas beaucoup de succès. Ses 
journaux échouent, son éloquence ne lui conquiert pas une 
place sur les listes électorales. Les sourds-muets eux-mêmes 
dédaignent sa voix. L'aventure du 15 mai manque le replon-
ger en prison. Un de ses plus chers amis y attend son sort 
pour avoir défendu avec trop de conviction l'infaillibilité du 
peuple. Le nouvel instrument aratoire ne décèle pas dans ses 
flancs le bonheur de l'humanité. 
Mais toutes les grandes causes de l'humanité connaissent leurs 
martyrs. Mieux vaut encore être martyr de la liberté que 
rallié, que réactionnaire. Voilà que certains camarades répu-
blicains compromis par le 15 mai doivent renoncer à leur 
mandat de représentant du peuple. Pourquoi ne pas leur 
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succèder et continuer leur œuvre? Il se présente de nouveau 
comme candidat aux élections avec une profession de foi très 
claire. D'après lui l'Assemblée Nationale actuelle ne vaut 
guère mieux que celle sous Louis-Philippe. La réaction a les 
mains libres et ne demande pas mieux que de rétrograder. En 
même temps les véritables amis du peuple sont calomniés. 
Pourtant lui, Esquiros, est «couvert de la mansuétude philo-
sophique comme d'une cuirasse.» Eût-il voulu se ranger du 
côté des puissants, il serait «depuis longtemps riche, casé, dé-
coré comme tant d'autres littérateurs», mais pour servir le 
peuple il refuse les honneurs. **) 
Sa première candidature, les sours-muets devaient la soutenir. 
Maintenant la Voix des Femmes beaucoup moins silencieuse 
vient à son secours. Nous avons un peu négligé Adèle Esqui-
ros, qui parcourt diligemment les clubs, harangue les foules, 
oublie les amants célèbres pour écrire des chants révolution-
naires. En ardente féministe elle se range du côté de Mme 
Niboyet dans le club des Femmes, qui eut une histoire tu-
multueuse déjà racontée. 2 β) On y exige le droit au divorce, 
le mariage obligatoire des veufs de moins de 45 ans. Adèle y 
prend la parole. Elle la prend également au club de la Mon-
tagne, dont «l'abbé» Constant est le président, dont Alphonse 
Esquiros, Ganneau et Le Gallois sont membres. Elle semble 
même avoir participé aux manifestations équivoques des Vé-
suviennes qui en «pauvres travailleuses déshéritées» deman-
dent au Gouvernement Provisoire un secours et des salaires. 
Esquiros et Thoré ont sans aucun doute une conduite cheva-
leresque, car ils sont placés tous les deux sur la liste électorale 
des féministes. Mais de nouveau les électeurs le négligent. 
Restera-t-il toujours homme incompris? Sa femme doit-elle 
descendre encore souvent «dans son puits de larmes», comme 
son véritable «ange consolateur»? 27) Ne nous attardons pas 
à d'inutiles suppositions: Esquiros nous échappe déjà. Il ras-
semble dans un Club du Peuple les restes du Club Blanqui et 
du Club Raspail, dont les animateurs sont toujours en prison. 
La Commune de Paris disparaît le 8 juin, l'Accusateur Public 
d'Esquiros lui succède le 11 du même mois. Alphonse réunit 
autour de lui sa femme, De Flotte, Pierre Lachambeaudie et 
Pierre Bry, l'éditeur des Veillées littéraires illustrées. Est-ce 
que ni Constant, ni Ganneau, ni Le Gallois, ni Thoré ne veu-
lent se risquer dans ce milieu d'extrémistes enflammés? Ceux-
ci se demandent quel républicain ou démocrate de la veille 
accepterait d'être attaqué par ceux du lendemain comme per-
turbateur de l'ordre. Ils constatent un événement beaucoup 
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plus grave: ceux de la veille se réunissent à ceux du lende-
main pour attaquer les «exaltés». «A notre tour de vous accu-
ser, ô démocrates de la veille, qui vous êtes faits les réacteurs 
du lendemain.» 
Avouons que le gouvernement des modérés est identique à 
celui de Louis-Philippe, plus la médiocrité et l'instabilité. Le 
National combat les ouvriers producteurs, abandonne, en poli-
tique étrangère, les peuples amis. «C'était la politique de Gui-
zot, c'est maintenant la vôtre.» Vraiment, si, dans un songe, 
Louis-Philippe voyait arrêtés ou poursuivis Barbes, Blanqui, 
Leroux et Louis Blanc, il croirait régner encore! 28) 
Alphonse Esquiros recueille délibérément l'héritage des amis 
et des chefs malencontreux. Son langage est incendiaire aus-
si bien au club que dans son journal. Le 11 juin il alerte 
déjà l'opinion publique: Paris est entouré de troupes; le 14 
il constate qu'à Vincennes toutes les pièces de parade ont été 
retirées. Dans les journées de vendredi et de samedi des 
canons et des obusiers de fort calibre ont été mis en batterie 
sur toutes les plates-formes préparées. On y faisait même 
des manœuvres. «Vincennes était prêt à vomir l'incendie et la 
mort sur le faubourg Saint-Antoine.» Cela n'entame pas sa 
décision de se battre, si l'idéal commun le demande. Cet idéal 
est «la République sociale, son but est l'anéantissement du 
privilège et la redemption du travailleur.» Son intégrité est 
sa force. 
Dieu nous est témoin que nous sommes préparés à la lutte: liberté, 
fortune, considération personnelle, tout ce que les hommes esti-
ment par ignorance ou par vanité, nous avons tout laissé der-
rière nous, parce que tout cela ne vaut pas la victoire d'un 
principe, d'où dépend le bonheur du genre humain. Périssent une 
deuxième fois nos mémoires, périsse en nous tout ce qui n'est 
point l'idée socialel Que la postérité oublieuse marche en riant 
sur nos cadavres; mais qu'elle profite du moins de notre labeur 
et de nos sacrifices. *·) 
Ce n'est pas sur le cadavre d'Alphonse que marchera la pos-
térité, c'est sur les cadavres des ouvriers et des gardes na-
tionaux qui se massacrent les uns les autres dans la lutte 
tragique des journées de juin. Dans la salle de son club, le 
23 juin, auraient été rassemblés 35 blessés et une vingtaine 
de morts. 30) 
Retraite provisoire. Cette fois-ci Esquiros a été 
Nouvelle activité démocratique, probablement présent sur le 
champ de bataille, ses mains 
doivent avoir senti la poudre. Aussi se cache-t-il après la dé-
faite. Il ne reparaît dans la vie publique qu'aux élections du 
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mois de mai 1849. Du mois de juillet 1848 au printemps de 
1849, l'étape est longue. Esquiros ne la traverse point en 
attendant simplement son acquittement. Neuf mois dans sa 
vie suffisent à décider d'une nouvelle orientation de son esprit. 
Il faut donc démêler ses traces dans la période que la crainte 
des mouchards a rendue obscure. 
Croit-il réellement sa vie menacée? Il est débordé par les sou-
venirs de sa jeunesse. Une pièce des Hirondelles, qui chante 
la beauté de la prière, est réimprimée sur une feuille volante 
et encadrée dans un quatrain mélancolique, résigné: 
Dites adieu, mon âme, aux vanités du monde. 
Ma course a dépassé la borne du chemin, 
Tout ce que je rêvais s'est enfui comme l'onde 
Que l'enfant veut saisir dans le creux de sa main. 31) 
La préface d'une nouvelle édition des Vierges Folles, datée 
du 30 septembre 1848, annonce que le rêve de son cœur, la 
République sociale, a été vain et que l'auteur est obligé de 
dérober par la retraite sa personne aux conseils de guerre. 
Dans le prologue de la Vie [atare au point de vue socialiste 
nous apprenons qu'il s'est refugié chez un «abbé Symphorien», 
personnage de roman, que nous avons de sérieuses raisons 
d'identifier avec l'abbé Constant. 3 2 ) . D'autre part Arsène 
Houssaye, qui avait choisi le moment opportun pour se retirer 
de la lutte, prétend l'avoir reçu chez lui. Enfin, il faut ad-
mettre qu'Alphonse Esquiros a suivi l'exemple de bien des 
camarades d'infortune et qu'il est allé pour quelque temps en 
Angleterre. Un acte de décès révèle en effet qu'en 1849 est 
né à Londres William Esquiros, fils d'Alphonse et d'Anne 
Esquiros, femme anglaise, dont on n'indique pas le nom de 
jeune fille. Ceci explique pourquoi Adèle Esquiros a «des 
malheurs» vers la fin de cette année. 3 3 ) . 
Le ménage des Esquiros est travaillé par bien des difficultés. 
On peut supposer qu'Alphonse, qui était autrefois froissé par 
les «accointances» de ses chefs démocratiques, n'est pas en-
thousiaste de la véhémence révolutionnaire de sa femme. 
La rupture définitive ne date pourtant pas de 1849, puisque, 
dans une lettre de juin 1850, Esquiros se montre très inquiet 
d'une maladie de sa femme. «Je n'aurai dans ce moment ni le 
temps, ni la liberté d'esprit nécessaire pour un travail de Re-
vue; ma femme est dangereusement malade; cette inquiétude 
m'enlève toute faculté d'écrire». 34) Ce n'est qu'en 1851 qu'ils 
occuperont des adresses séparées à Paris. 
Le séjour à Londres ne peut avoir été de longue durée. Esqui-
ros y passe probablement l'automne et le début de l'hiver de 
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1848. Le goût de la lutte et les difficultés matérielles l'obli-
gent à rentrer en France. Seulement sa carrière est devenue 
impossible à Paris. Est-ce qu'un ami ne l'invite pas à passer 
dans la province pour y prendre la direction d'un journal 
démocratique? Laponneray, dont Esquiros connaît l'édition des 
œuvres de Robespierre va diriger à Marseille, la Voix du 
Peuple. Charles Baudelaire tente sa fortune au Représentant 
de l'Indre. De même, tout près du département de l'Indre, Es-
quiros trouve son journal à lui, à Blois, le Courrier de Loir-et-
Cher, journal de la République démocratique. A partir du 
mois de décembre 1848 on retrouve dans les articles de fond 
anonymes le style et les idées d'Alphonse Esquiros. L'indica-
tion est bien faible. Mais lors des élections de mai 1849, où 
Esquiros se présente comme candidat dans le même départe-
ment, notre journal le désigne comme un de ses rédacteurs. 
Qui l'a donc conduit dans ce département? Le problème n'est 
peut-être pas difficile à résoudre. Il y a plus de dix ans, nous 
nous sommes réunis autour du foyer d'Alphonse dans la rue 
Long-Pont avec quelques-uns de ses amis Nicolaïtes. Nous 
avons rencontré l'un d'entre eux à plusieurs reprises dans nos 
randonnées sociales et révolutionnaires. C'est Г«аЬЬе» Con­
stant. Nous avons également fait connaissance avec Nicolas-
Eugène Lafaurie. 35) 
Nicolas-Eugène et Alphonse sont restés en relation étroite 
l'un avec l'autre, ils se sont fortifiés dans leur foi républicaine. 
Tandis qu'Alphonse n'accepte jamais un poste définitif, un 
travail régulier, Nicolas-Eugène se fait précepteur, d'abord, 
professeur ensuite. Il enseigne aux lycées de Rennes et d'Or-
léans, au collège de Blois. En 1851 il sera transporté en 
Afrique. 
Cette amitié éclaire bien de petits problèmes. Elle explique 
d'abord la collaboration d'Alphonse à un journal de Blois. 
Elle explique aussi pourquoi Rennes, Orléans et Blois sont des 
centres d'une nouvelle diffusion des écrits d'Esquiros, en par-
ticulier de l'Evangile, réédité par Pierre Bry dans ses Veillées 
Littéraires. En 1849 cette diffusion provoque des procès. Un 
non-lieu est prononcé à Blois, car «le dépôt de l'édition pour-
suivie remontait au 10 mai 1848 Plus de six mois s'étant 
écoulés depuis le dépôt, Iç délit était prescrit aux termes de la 
loi du 26 mai 1819.» Même échec de répression à Rennes et 
à Paris. Les magistrats se contentent par conséquent de faire 
pression sur les libraires. Tel libraire honnête, le Sr Hamelin 
de Rennes, «homme inoffensif» et distingué, s'empresse de 
purger son magasin de «tous les ouvrages socialistes ou dan-
56 
gereux qu'il avait reçus en dépôt, sur la foi des prospectus 
publiquement et librement répandus.» 3 β ) Pour une fois que le 
ministère public est prudent, il a gain de cause. L'Evangile 
du Peuple n'en continue pas moins d'exalter les esprits. Des 
ouvriers se réunissent en dehors des villes pour s'en faire la 
lecture à haute voix, comme dans une réunion ecclésias-
tique. 37) 
Au printemps de 1849 Esquiros éprouve le besoin de régula-
riser sa position. En avril il demande à Victor Hugo, s'il 
peut se présenter aux conseils de guerre. Sur les instances 
d'Arsène Houssaye et après l'intervention de celui-ci auprès 
de l'accusateur public il paraît devant le tribunal, mais pour 
déclarer qu'il reste tout à ses idées d'évangéliste du peuple: 
Un homme n'est rien, un principe tout. Malgré la crainte de 
Houssaye il est acquitté au nom des principes immortels. Ceci 
doit avoir lieu le 26 avril. 38) Préservé ainsi contre tout 
danger Esquiros prend part aux élections de mai 1849. Habi-
tué aux échecs il supporte allègremeht celui de Blois, où il 
rassemble sur son nom le chiffre appréciable de 15000 voix. 39) 
Il se souviendra toujours 
avec une émotion que le temps n'a point affaibli, de nos bonnes 
réunions patriotiques au Cercle des Travailleurs. Je me souviens 
des braves vignerons de Saint-Claude et de Huisseau qui m'ont 
si chaudement accueilli; je me souviens de notre campagne 
électorale avec mes frères d'armes, des multitudes rassemblées 
en plein air ou sous le toit d'une grange, des discours entrai' 
nants de notre ami Germain Sarrut, fort de toultes les énergies 
du talent, jeune de toutes les jeunesses de l'esprit; je me souviens 
du banquet de Blois, de notre passage à Saint-Aignan, à Ven-
dôme, à Romorantin, que sais-je encore? Ces fêtes de la démo-
cratie, ces communions fraternelles me touchent à distance quand 
j'y songe, et rouvrent mon âme à toutes les espérances de l'ave-
nir...... "O) 
Alphonse, intrigué par ses procès de presse, dçnt il commence 
à avoir l'habitude, continue sa marche vers la République 
sociale à un rhythme qui ne lui semble pas déshonorant. Il n'a 
que 37 ans, — 35 ans d'après ses affirmations à lui —; il a été 
repoussé au moins trois fois aux élections, mais la dernière 
fois avec le soutien confortable de 15000 voix. L'avenir lui 
sera sans doute plus favorable. Il y a tant d'élections inter-
médiaires pour remplacer les représentants destitués, qui ont 
été impliqués dans des émeutes, qu'une nouvelle chance ne se 
fera pas attendre. 
C'est alors qu'un événement heureux se produit. Une lettre 
lui annonce qu'à Marseille vient de mourir le 1 septembre 1849 
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Laponneraye, le rédacteur en chef éclairé et enthousiaste de 
la Voix du Peuple. Esquiros veut-il prendre sa succession? 
La Voix du Peuple est un journal démocratique des plus im-
portants du Midi. Hésiter est impossible. Dès le 13 sep-
tembre le directeur de la feuille cultive 
l'espoir sincère d'avoir atteint son but et satisfait les plus justes 
exigences du parti démocratique en appelant à la rédaction du 
journal le citoyen Alphonse Esquiros, dont les productions lit-
téraires et politiques sont connues de tous. Depuis longtemps 
déjà le citoyen Esquiros passe à juste titre pour un des plus 
hardis champions de la démocratie française. 
Le dit champion part de Paris le 22 septembre pour arriver le 
27 à Marseille. Le jour de son arrivée il écrit l'éloge funèbre 
de son prédécesseur. Il proclame qu'il n'appartient à aucune 
école socialiste: «Nous sommes avec le peuple et pour le 
peuple», ce qui lui procure une agréable indépendance vis-à-
vis des socialistes renommés. La Révolution est d'ailleurs le 
Samson moderne. Elle détruira l'ancien socialisme, «mais 
plus fort et plus heureux que le géant public, l'esprit de la 
Révolution ne s'engloutira pas sous ces ruines.» 41) 
Pendant six mois Esquiros trouve la force, les idées et l'en-
thousiasme nécessaire pour écrire un premier-Marseille presque 
quotidien. Ses articles sont moins redondants de répétitions, 
de mouvements vains, d'idées saugrenues que par le passé. Ils 
mènent une lutte acharnée contre les modérés, contre la poli-
tique étrangère, qui favorise à Rome le retour du Pape, contre 
les «tergiversations» de Montalembert. Il craint que le dés-
honneur dans lequel Louis-Philippe a plongé la France, ne 
devienne encore une fois la rançon de la patrie. Il combat les 
doctrines de Malthus, reprend les thèmes des Montagnards. 
prépare son livre sur les Martyrs de la Liberté. Enfin, dès 
novembre 1849 il soutient avec ardeur les instituteurs primai-
res dans leur lutte pour l'école laïque. 
A1 côté du premier-Marseille il rédige le feuilleton pendant 
deux mois. Ce sont des feuilletons sur La vie future au point 
de vue socialiste. 4 i ) . Pour ne pas être obligé d'admettre le 
néant après la mort, il propage sa foi dans une doctrine de 
métempsycoses. Cet effort doctrinal mérite notre attention, 
car, pour la première fois dans l'histoire régionale de la libre 
pensée, apparaît ici un journal de doctrine. Son assurance va 
grandissante et lui cache les erreurs psychologiques commises 
par lui-même et ses camarades. Il ne voit que les résultats 
obtenus à Marseille par son journal et par le parti. Ces ré-
sultats le rassurent. «Si Paris ne nous arrête pas dans notre 
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marche par un coup de tête, nous aurons gagné dans deux ans 
toutes les campagnes à la démocratie.» 43) 
Le coup de tête ne lui semble ni prochain, ni probable. La 
renommée de Louis Bonaparte ne l'inquiète pas trop. Il est 
tout à ses idées de Montagnard socialiste, car depuis sep-
tembre 1848 les deux mouvements séparés jusque-là, celui des 
républicains, des conventionnels, et celui des socialistes se sont 
rapprochés. Après la fuite de beaucoup de chefs sa voix dé-
vient prépondérante. 
L'espoir secret de pouvoir risquer encore une campagne élec-
torale se réalise. De nouveau quelques représentants doivent 
renoncer à leur mandat. Parmi eux figure le camarade Sarrut, 
du Loir-et-Cher. Ses électeurs vont-ils appeler Esquiros à 
son poste? Celui-ci refuse avec une magnanimité quelque peu 
douteuse. Ses adversaires ont peut-être raison de lui attribuer 
quelqu'aversion à se battre sur le champ de son ancienne dé-
faite. 44) 
D'ailleurs les démo-socialistes de Macon lui offrent une place 
sur leur liste. Refuser deux candidatures l'une après l'autre 
serait indigne d'un défenseur de la République. Il accepte la 
lutte dans l'arrondissement de Lamartine et le,10 mars 1850 
il remporte la victoire avec 60000 voix, malgré l'opposition 
tenace du préfet Leroy. Celui-ci trouve le moyen de faire 
casser les élections par l'Assemblée Nationale, manœuvre qui 
ne sert à rien. Le 28 avril Esquiros sort victorieux des urnes 
avec 10000 voix de plus que la première fois. 45) En 1849 
Lamartine n'en avait même pas obtenu 30000 dans son pays 
natal. 
La Voix du Peuple connaît de nouveau la détresse du veuvage. 
Pendant les deux derniers mois la collaboration d'Esquiros 
avait déjà été intermittente. Il doit exhorter paysans et 
ouvriers à voter pour lui, ourdir des plans et des manœuvres 
électorales. La lutte dans le Maçonnais est parfois pénible à 
mener, car il ne faut pas froisser les partisans du grand Lamar-
tine. L'attaque contre la politique étrangère de Louis Bona-
parte, attaque particulièrement virulente, est difficile à diriger. 
On lui reproche d'insulter l'armée. Mais, il n'attaque pas l'in-
strument, il attaque la main qui le dirige. 4e) 
Son départ de Marseille coïncide avec la fin du journal. Ses 
articles et sa politique ont provoqué des procès que, dans les 
circonstances actuelles, on doit perdre, la défense fût-elle vi-
goureuse et honorable. Esquiros à qui plus de 60000 voix 
donnent une «bulle d'indemnité» et d'encouragement, vient 
prononcer lui-même un plaidoyer à la séance du 24 mars. Il 
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se référé à la modération de son langage et prétend être venu 
à Marseille avec l'idée de «pacifier la discussion en l'élevant». 
On pourrait trouver des paroles plus farouches et plus incen-
diaires dans les journaux dits modérés que dans ta Voix du 
Peuple. Personne ne peut condamner le journal pour une 
doctrine. Si le Vatican n'est plus infaillible, comment la presse 
peut-elle l'être? 
Je vais dire avec regret adieu au beau ciel de ba Provence. 
J'emporterais un regret de moins, Je serais délivré d'une épine 
que j'ai dans le coeur, si je laissais derrière moi la liberté d'écri-
re respectée; le journal, dans lequel j'ai déposé, depuis six mois 
mes plus sérieuses pensées, absous, et ce jeune homme qui 
/ couvre Ici de sa poitrine la rédaction de la Voix du Peuple 
épargné par un jury marseillais! 4T) 
Le jury ne lui épargne pas ce regret; le journal est condamné, 
les amendes à payer le ruinent: Esquiros a une raison de plus 
de rentrer à Paris le cœur amer, l'esprit déçu. 
A l'Assemblée Nationale. Son accès au Palais-Bourbon n'est 
Le coup d'Etat. pas facile. Sa renommée l'y pré-
cède et la condamnation de 1841 
lui procure bien des ennuis. Ceux qui font casser sa première 
élection aiment à broder sur ce thème: «Comment! des pères 
de famille ont été abusés jusqu'à ce point, de voter pour un 
candidat que le jury du pays à condamné pour outrage à la 
morale publique, à la religion et aux bonnes mœurs!»48) Le 
11 mai 1850 une nouvelle résistance est impossible. Bon gré, 
mal gré, il a bien fallu l'admettre. 
En digne ex-dubiste, la première fois qu'il prend la parole, il 
la prend pour défendre les clubs. En digne évangéliste du 
peuple il débute par une glorification de la Parole qui fit le 
monde il y a 6000 ans, qui fit le christianisme il y en a 1800. 
qui provoqua la Révolution en 1789. Comment l'Assemblée 
Nationale peut-elle donc réprimer les clubs, organes de cette 
Parole? Un tel langage est évidemment mal apprécié dans 
cette enceinte. Les alchimistes du moyen-âge et les vision-
naires amenés dans le débat achèvent de le rendre ridicule et 
déplacé. Ni le mouvement oratoire, ni l'adresse des affirma-
tions ne font pourtant entièrement défaut. 4B) 
Quelque temps après, une intervention adroite le révèle à la 
chambre comme antagoniste difficile qui connaît le passé, les 
écrits, les articles de ses adversaires. A propos d'un crédit à 
voter pour les évêchés coloniaux, il soutient qu'il est dange-
reux de souder l'Eglise à l'Etat et il cite les paroles «d'un 
membre très influent de cette Assemblée.» Sa citation provoque 
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les interruptions de la droite et une véritable agitation. Mais 
Esquiros de conclure simplement: «Voilà, ce qu'écrivait l'ho-
norable M. de Montalembert en 1831.» Le petit séminariste se 
trouve avoir lu avec assez d'attention l'Avenir pour se rappeler 
les paroles. в о ) 
Une même attaque est dirigée contre Léon Faucher qui, dans 
la Revue de Paris de 1836, protesta contre les mesures admi-
nistratives prises pour punir les prisonniers. Esquiros lui de-
mande de concilier les actes du ministre de justice et les pa-
roles du publiciste. 
Son éloquence devient plus naturelle, plus vivante. Ne serait-
il pas devenu, s'il avait pu continuer sa carrière de représen-
tant, un membre influent et habile parmi ses amis de la gauche? 
Son adresse à intervertir les rôles, à emprunter à ses adver-
saires les arguments pour les combattre, la candeur à exiger 
pour lui-même le nom de conservateur, mais de conservateur 
de la république, son habitude de faire des concessions à la 
droite pour sembler abonder dans leur sens, ne rend pas tou-
jours la riposte facile. Sa langue trouve des accents vrais et 
viriles qui réduisent au silence, à l'approbation tacite, toute la 
chambre. S'il dit: «Injurier des hommes puissants, c'est quel-
quefois un tort, mais injurier des détenus, des prisonniers, des 
malheureux qui ont les pieds et les mains liés, c'est une 
lâcheté!», on ne peut que lui répondre: «nous sommes tous de 
cet avis». D'ailleurs, les prisonniers politiques ne sont pas des 
criminels. Est-ce que tel neveu d'empereur ne le fut pas â 
son tour? L'enquête demandée par Esquiros sur la situation 
des prisonniers à Belle-Ile est rejetée par 428 voix contre 218. 
Il a le plaisir de voir Lamennais, Lamartine et Victor Hugo 
voter en faveur de son projet. 81 ) 
Le jour n'est pas loin où le neveu de l'empereur met fin aux 
espoirs d'Alphonse Esquiros. L'année 1851 prépare la dicta-
ture. Les rapports des préfets démontrent avec quelle exacti-
tude les actes et les déplacements des socialistes et des démo-
crates notoires sont guettés. Les procès de presse se suivent 
sans interruption. Esquiros et ses écrits sont en butte à des 
poursuites au moins quatre fois dans l'espace de deux ans. 
Aussi, de part et d'autre, les chefs se hâtent-ils d'exalter ou 
de dénigrer son nom. Un préfet diligent relate même dans son 
rapport mensuel du 1er mai 1851 que 
la police de Rennes a constaté le 23 avril les inscriptions suivan-
tes, tracées au crayon dans un quartier solitaire de la ville: 
„A bas les chiens et les blancs, vivent les rouges démocrates 
socialistes! Vive Proudhon! Au feu Ledru-Rollin, Raspali, Mon-
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takmbert, Alphonse Esquiros, Thiers, La Roche Jacquelin, Félix 
Pyat, Louis Bonaparte, Ratier, Pongérard, Eugène Sue!" La 
réunion de noms si divers prouve que c'est là l'œuvre d'un 
fou ou d'un énergumène sans intelligence et sans courage. 6 1) 
On ne sait vraiment ce qu'il faut admirer le plus dans ce pas-
sage: l'habileté de l'écrivain à confondre les noms, l'excès de 
zèle de l'agent qui copie sérieusement la boutade, ou l'obsé-
quiosité du préfet envers ses chefs. S'il rend compte de cette 
folie quelle diligence ne doit-il pas "montrer devant les faits 
plus sérieux? Il constate que de 1849 à 1851 la situation 
devient toujours plus difficile, que le parti de l'ordre est alar-
mé, qu'une organisation socialiste envoie des agents secrets 
pour préparer une nouvelle agitation. Nous avons vu se dé-
placer Esquiros de Paris à Blois, de Blois à Marseille, de 
Marseille à Mâcon, pour achever ses pérégrinations à l'As-
semblée Nationale, comme représentant d'un pays où il est 
parfaitement inconnu. C'est la meilleure preuve de ce que les 
préfets voient juste et qu'il existe une organisation nationale 
des socialisteg, avertissant ses membres de ce qui peut les in-
téresser, ou de ce qui est important pour le parti. 
Les démocrates eux-mêmes ne se rendent pas clairement 
compte du danger qui les menace. Ils misent sur les élections 
de 1852. Esquiros lance encore en 1851 un manifeste aux in-
stituteurs primaires contre le parti catholique. Celui-ci veut 
«s'emparer de l'enfance pour s'emparer de l'avenir». Les in-
stituteurs primaires sont «les vicaires de la Révolution et de la 
Philosophie dans (les) campagnes.» Sur eux compte la Répu-
blique pour sauver non seulement la France mais encore 
l'Europe, qui toutes les deux tournent les yeux inquiets «vers 
l'aiguille séculaire qui va marquer 1852 au cadran de l'his-
toire.» 62) 
L'heure fatale sonne et l'année change de nom, mais Esquiros 
est sur la route de l'exil. 
Pour le récit du 2 décembre nous ne suivrons pas l'Histoire 
d'un crime qui se contredit en maint endroit. 53) 
Même sans admettre toutes les assertions d'Esquiros, il faut 
reconnaître que son récit est vraisemblable. Le 2 décembre il 
retrouve quelques amis de la gauche à la réunion de la cham-
bre dans la mairie du Xe arrondissement, où surtout les repré-
sentants de la droite se sont donné rendez-vous. Cette réunion 
est une souricière et, ne se souciant pas du tout d'être pris 
en si mauvaise compagnie, Esquiros s'esquive. 
Les rapports des hommes du club Raspai! et du club Blanqui, 
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rassemblés par lui dans le club du Peuple, lui rendent service. 
Ils se donnent rendez-vous aux boulevards, ils les parcourent 
en haranguant les ouvriers. Quelque deux à trois cents per-
sonnes les suivent, «parmi lesquels bon nombre de gamins 
qui criaient à tue-tête. Toutes les têtes se découvraient sur 
notre passage au cri de: Vive la République! Je remarquai que 
le cri de: Vive la Constitution! ne prenait pas. L'enthousiasme 
était vraiment extrême». II déclare n'avoir eu l'adresse d'aucu-
ne réunion de représentants de la gauche. Il a bien présidé 
trois réunions d'ouvriers. Suit le récit des luttes aux barri-
cades, dans les rues étroites des quartiers populeux. Au cours 
d'une rencontre avec la troupe Esquiros aurait voulu parle-
menter. Un lieutenant se jette sur lui, mais tue un ouvrier qui 
s'interpose. Vers le soir Esquiros apprend qu'on colporte le 
bruit de sa mort. L'attitude des ouvriers le déçoit. «Un fait 
général, c'est que, dans le Xle arrondissement surtout, il y 
avait plus d'indignation sous l'habit que sous la blouse. 
L'ouvrier ne comprenait pas». L'ouvrier, d'ailleurs, se moque 
du sort de l'Assemblée qui lui a pris son droit de vote.. Il ne 
veut pas se battre sans armes. Il se souvient de juin 1848. 
L'enthousiasme ne régnait donc guère. Comprenant que la 
défaite est certaine, Alphonse cherche un gîte dans une pe-
tite chambre de la rue Saint-Dominique, près du Champ de 
Mars. 
II résulte de tous ces agissements «constitutionnels» qu'Es-
quiros ne peut rester en France, d'autant plus que la Préfec-
ture est en possession de placards et d'affiches faisant appel 
à la garde civile, où figure son nom parmi ceux d'autres Mon-
tagnards. Le 12 décembre, sa maison, 31, rue Rousselet, est 
perquisitionnée. и ) Le 9 janvier il est cité parmi les 66 Mon-
tagnards expulsés. 
En 1831 Alphonse a quitté le petit séminaire, renoncé à l'idéal 
de son enfance pour se faire homme de lettres, pour répondre 
à des tendances politiques et sociales encore mal formulées. 
En 1841 il quitte la prison politique, renonce délibérément, 
sinon définitivement, à la littérature, pour se plonger dans 
l'activité républicaine, pour combattre le catholicisme en fa-
veur d'un christianisme primitif. En 1851 enfin il assiste à la 
ruine de toutes ses utopies. La République a été constituée, 
mais un prétendu socialiste républicain la détruit pour en faire 
un nouvel Empire. Les espoirs que nourrit son parti d'une 
revanche dans la légalité, sont déçus. Esquiros, qui a renoncé 
à la littérature sans aucun doute par idéalisme, mais tout en 
ne désespérant pas de gagner sa vie, ou du moins de con-
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quérir la gloire d'un orateur politique influent, se voit expulsé 
de sa patrie. Elle ne veut ni être servie, ni être sauvée par lui. 
Cet exil est la faillite du passé. L'amertume envahit-elle le 
voyageur désolé, qui, quittant Paris, quitte la ville de son en-
fance, de sa jeunesse, de son âge mûr, le champ de ses expé-
riences de novateur? Suivons de près ses pas pour connaître 
ses aventures, pour analyser l'évolution de son esprit. 
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IV. 
L'Exil. 
Mme Adèle Esquiros. Au moment où 26.000 personnes 
au moins sont détenues et poursuivies 
le sort des proscrits n'est pas trop dur. Ceux qui vont en 
Belgique, se retrouvent à Bruxelles, pour se raconter leurs 
faits et gestes, pour exalter leur heroïsme. Ils arrivent sou-
vent déguisés, mal à l'aise, la mine peu avenante; ils se sa-
luent, l'air important, victimes d'un nouveau Napoléon. Une 
fois installés, ils se retrouvent dans le passage Saint-Hubert, 
dans le café de Mère Moreau, rue de la Tête d'Or. La trêve 
de liberté dont ils jouissent ne peut pourtant durer. Le gou-
vernement belge les voit parcourir les rues de sa capitale avec 
peu de sympathie. Ne lui apporteront-ils pas à la fois des sou-
cis de politique extérieure, et le principe d'une fermentation 
sociale? Le ministère expulse donc de Bruxelles ceux que Na-
poléon expulse de la France. Il les interne dans la province. 
Cela signifie pour eux l'exil dans l'exil. Eloignés de Bruxelles, 
arrachés aux amis, aux relations politiques, l'ennui et l'isole-
ment les accablent. 
Esquiros est interné à Nivelles; c'est une petite ville à 40 kilo-
mètres de Bruxelles, tout près de Waterloo, nom qui évoque 
pour Esquiros tant de pensées amères, tant de souvenirs de sa 
jeunesse exaltée. Ces souvenirs-là rendent peut-être indécise 
son attitude curieuse envers le nouveau Napoléon. On l'invite, 
sans doute en 1852, à prendre part encore une fois aux élec-
tions. Mais il refuse toute candidature. «Je suis spectateur 
et je trouve que j'ai payé assez cher ma place au théâtre des 
variétés politiques pour ne point vouloir, dans ce moment-ci, 
rentrer en scène D'ailleurs, tout ce que je désire, c'est 
que l'opposition s'efface dans cette circonstance. Une expé-
rience se fait: la France l'a voulu ainsi. Il ne faut pas qu'on 
accuse le parti démocratique de l'avoir troublée » 1) Le 
souvenir de Napoléon le grand lui fait peut-être s'abstenir 
d'une condamnation catégorique de ce Napoléon, que Victor 
Hugo va qualifier de «Napoléon le petit». Puis, le peuple 
souverain accepte son règne et un représentant du peuple n'a 
pas le droit de combattre les décisions infaillibles de son 
mandataire. 
C'est maintenant que l'occasion se présente d'imiter le poète 
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latin et de mener une vie rustique. Rozier, Racouchot, d'autres 
compagnons d'infortune, le rejoignent à Nivelles. Le premier 
l'égayé en chantant des poésies patoises de l'Aveyron, le se-
cond attire son attention sur les fleurs qu'il cultive en souvenir 
de son beau jardin des Antoines. 2) Mais Esquiros se trouve 
bien seul et bien délaissé. Ses anciens amis ne peuvent-ils 
venir le voir, le consoler d'être séparé de son «vieux Paris»? 
Beaucoup plus qu'à Sainte-Pélagie il est ici: 
Un arbre en fleur transplanté de sa terre 
A l'ombre dans un coin stérile et solitaire. 
A Alphonse Constant il écrit: «Je regrette bien de ne pas vous 
avoir pour charmer les longueurs de la vie par un échange 
d'idées: mais je m'en console en pensant que vous êtes mieux 
à Paris qu'à Nivelles, où l'on a pour toute société un Jean de 
Nivelles en cuivre qui frappe les heures avec sa main». 3) Il 
est solitaire, car sa femme est restée à Paris. Une lettre 
d'Adèle à un de ses amis nous trahit sa détresse: «Je vous 
adresse une lettre qui a toutes les infortunes du plus infor-
tuné socialiste. Dites-en donc quelques mots par égard pour 
ses malheurs et par amitié pour moi. Me voilà veuve: Esqui-
ros accepte l'exil et m pi je suis fixée à Paris. Faites-moi donc 
une visite, quand vous viendrez. Je ne sais vraiment ce que 
sont devenus tous les frères. L'humanité est, en ce moment, 
une famille bien dispersée». 4) 
Malgré les difficultés des dernières années leur séparation 
n'est pas encore officielle. Vers 1853 les amis d'Alphonse la 
proposent comme membre de la Société des Gens de Lettres. 
Ce sont Arsène Houssaye et Léon Gozlan. On la présente 
dans ces termes: «Nous avons l'honneur de vous proposer l'ad-
mission de Mme Adèle Esquiros, qui se rattache déjà à la 
Société des Gens de Letters par le nom de son mari, notre 
éloquent et infortuné confrère». Б) Combien importante sera 
cette admission dans la vieillesse pénible de notre muse autre-
fois «opulente»! 
Devant le monde, Adèle ne renonce ni à son nom de mariage, 
ni à ses droits; dans son cœur elle ne renonce pas non plus à 
ses espoirs. Elle chante en vers faciles, parfois langoureux, 
«celui qu'on attend toujours». L'attente est longue: déjà elle 
néglige vêtements et parure, le désordre s'introduit dans ses 
idées; déjà on murmure autour d'elle qu'elle devient plus que 
singulière. Dix années se passent dans cette attente. Dans la 
Revue des Deux Mondes eile suit son mari à travers l'Europe 
Occidentale. L'amnistie de 1859 lui inspire de nouveaux es-
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images, qui donnaient l'impression des matinées de printemps, où 
la rosée couvre les fleurs, où le soleil brille dans les branches. 
Il y avait bien quelques passages amers. Mais quelque fine 
plaisanterie en voilait la tristesse. Que sont devenus tous ces 
manuscrits? Je ne les ai jamais vus paraître. i a) 
Adèle Esquiros se plaindra plus tard d'un vol de manuscrits. 
Mais il nous faut la laisser à Paris, navrée, victime de son 
amour, d'illusions sociales ou républicaines. Son mari l'aban-
donne, continue sa vie d'exilé et de voyageur, sans trop la 
regretter. 
«Martyr de la Liberté». A Nivelles il compose de gros livres 
d'histoire. Avant de passer la fron-
tière il a conclu un traité, qui l'oblige à écrire une Histoire de 
la Révolution de 1848. Cette histoire mènera jusqu'au coup 
d'Etat. «Par respect pour le peuple, je ne toucherai point au 
2 décembre: hic deficit orbis; là s'arrêtent mon histoire et ma 
raison». 13) 
Nous le savons travaillé depuis longtemps par des velléités 
d'historien. Ni le travail, ni l'érudition ne le rebutent, mais 
ses projets ont le tort d'être trop vastes. A l'âge de 24 ans il 
préparait une histoire des sociétés secrètes, à 28 ans il nous 
promettait une Histoire de l'intelligence en France. Mainte-
nant c'est une Histoire de la Révolution de 1848 et des causes 
qui l'ont précédée. Aucune des trois histoires ne voit le jour. 
D'abord il a fallu nous contenter d'une Charlotte Corday, ro-
man plutôt que livre d'histoire. Les Montagnards naissent de 
ce roman. En 1849, plongé dans la lutte politique pratique, 
il veut se forger des armes pour le combat. Une Histoire des 
Martyrs de la Liberté enseigne au peuple quels sont les aïeux 
•du socialisme. Un interminable défilé d'apôtres martyrisés, de 
prophètes tués, de savants sacrifiés à la justice de l'Eglise et 
des rois, passent devant nos yeux. De Prométhée à Lamennais 
ce ne sont que génies méconnus, rénovateurs hardis, mais pu-
nis pour leur hardiesse. Ils suivent tous la «voie doulou-
reuse» qui mène vers le progrès et vers la liberté. Le récit 
dénote une connaissance assez exacte des faits et des situa-
tions, mais l'interprétation constante d'après les opinions po-
litiques de l'auteur fausse la vérité historique. 
Avec sa mentalité de vulgarisateur habile, peu objectif, il con-
tinue à Nivelles les Fastes Populaires, dont le premier volume 
parut en 1851 avant son expulsion. Ces Fastes, dont chaque 
nouvelle partie débute par un exposé de son système philoso-
phique, nous montrent comment évoluent ses conceptions. Si 
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en 1847 il s'appelait encore chrétien, si en 1851 il ne voulait 
pas détruire le christianisme actuel, avant d'avoir trouvé 
une nouvelle religion, de 1851 à 1853 il évolue vers une solu-
tion personnelle du problème. Pour arriver à la vérité il faut 
établir la philosophie de l'historié sur des bases scientifiques. 
Cela ne pourra se faire qu'en la reliant à la physiologie. Sous 
nos yeux émerveillés il exhume les livres de son ancien supé-
rier, l'abbé Frère-Colonna; sur le système philosophique de ce 
prêtre, système intimement lié aux doctrines de Gali et de 
Spurzheim, aussi bien qu'à celles de Bossuet et de Vico, 
l'ancien séminariste construit une philosophie de l'histoire qui 
le rapproche dangereusement du matérialisme, du rationalisme 
de l'époque, et qu'il appelle la «cosmologie de l'histoire». 
Ainsi il arrive au terme d'une longue évolution intérieure. En 
1854, comme s'il veut, une fois pour toutes, se couper toute 
possibilité de recul, il étale dans Le Château d'Issy ou les 
Mémoires d'un Prêtre son horreur du catholicisme, de l'éduca-
tion, du séminaire, du «parti-prêtre», du célibat. Les mémoires 
seraient écrits par un de ses amis séminaristes. Cet ami évoque 
son aversion de la prêtrise qu'il embrasse, obligé par les cir-
constances extérieures. Esquiros le retrouve dans la maison 
d'aliénés de Charenton, comme un cas curieux: sujet à l'hallu-
cination de la vue, de l'ouie et du toucher. 
L'anticléricalisme règne à l'état endémique dans les milieux 
que fréquente Esquiros depuis quelques années. L'anticlérica-
lisme de ses amis littéraires était plutôt mitigée, c'était un anti-
cléricalisme de boutades, sans conséquence. Pour les hommes 
politiques de la gauche l'anticléricalisme est une question de 
doctrine, voire une question d'existence. Si le parti catholique, 
si les Jésuites ont le dessus, la défaite de la République sociale 
leur semble sûre, les portes de la prison leur semblent tout 
ouvertes pour les agitateurs attrapés. Exilés, ils imputent leur 
malheur à Napoléon, certes, mais autant au parti catholique. 
Combien virulente est leur lutte contre les Jésuites, ces hommes 
noirs, tant maltraités par Edgar Quinet. Celui-ci est l'une des 
plus anciennes relations d'Esquiros. Thoré, Saint-Ferréol, 
Noël Parfait, tous fortifient la tendance anticléricale, née de 
l'activité d'un Lamennais, accrue par les paroles de Victor 
Hugo. S'il est retenu sur la pente, il le doit à Frère-Colonna, 
à Pédegert, à Geoffroy Saint-Hilaire, à Lacordaire peut-être. 
Une fois en Belgique tout agit sur lui pour le faire passer les 
dernières barrières. Il les passe avec la fougue qu'on lui con-
naît. 
Un beau jour cependant François Bulor, qui a laissé tomber 
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comme rédacteur le Montagnard, le repèche dans sa solitude 
de Nivelles. Elle a peut-être assagi celui qui écrivit jadis de 
bons articles sur Paris, au point d'en pouvoir écrire de con-
venables sur la Belgique. Alphonse ne demande pas mieux 
que de reprendre une collaboration avantageuse, d'autant plus 
qu'il faudra bien renoncer à la vie politique. Napoléon raffer-
mit sa position, même dans le monde international. «Enfin, il 
faut attendre. D'autres attendront peut-être encore après nous: 
mais le Progrès est lent, si les hommes vivent peu, les prin-
cipes durent toujours». 14) En ayant pris son parti Esquiros 
va à la recherche de nouveaux sujets d'articles. On pourrait 
fixer l'intérêt des moralistes sur une maison pénitentiaire à 
Saint-Huber, appeler l'attention des biologistes sur les jardins 
zoologiques, décrire les charbonnages belges. C'est alors que 
le gouvernement belge refroidit l'ardeur de l'écrivain prodi-
gieusement curieux, il est vrai, mais aussi combien compromis! 
Il lui donne l'ordre d'interrompre son travail ou de quitter le 
royaume. Esquiros opte pour un second exil sans se faire prier. 
Il a des amis, des camarades de lutte et d'infortune, dispersés 
dans le monde entier. D'abord les plus malheureux, les trans-
portés en Afrique, en Algérie, à Cayenne — parmi eux se 
trouve Lafaurie; les prisonniers de Belle-Ile. Là soupirent les 
fauteurs du 15 mai 1848, ses amis des clubs: Barbes, Blanqui, 
Raspail, Flotte. Ils échapperont peu à peu par la fuite, ou par 
une grâce, par l'amnistie de 1859. Sobri er, qui fut là, demande 
lui-même la grâce et l'obtient. Il renonce à la vie politique qui 
l'enferma en la prison. 1 β ) Les autres, les hommes libres, 
vivent en Espagne, en Suisse, dans l'Amérique du Nord et 
dans l'Amérique du Sud, en Angleterre. 
Tout un groupe s'abat sur les îles anglaises autour de Victor 
Hugo. Esquiros va-t-il rejoindre le maître,et le cher ami de sa 
jeunesse? Il le félicita en 1849 dans une lettre publique de 
s'être rangé parmi les partisans inconscients du socialisme. 
Esquiros avait «bien souffert, oui, souffert pour notre vieille 
amitié, souffert pour votre gloire qui (lui) est précieuse». l e) 
La satisfaction augmentait depuis; aussi de Nivelles les lettres 
partent-elles de temps en temps pour Jersey. 
En 1853 Victor Hugo l'invite à venir le voir dans son île. Sa 
lettre déborde de cordialité et de grandiloquence. 
Ma pensée va souvent vers vous. Vous devez le sentir. Votre 
lettre de fin décembre m'a touché le fond du cœur. Il m'a sem-
blé que c'était un serrement de main de nos jeunes années, avec 
la tendresse qu'épure l'exil. 
Vous êtes un des hommes que j'aime le plus et le mieux. Toutes 
les grandes sympathies de l'avenir et du progrès sont dans votre 
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âme. Vous êtes poète, comme vous êtes orateur, avec l'enthou-
siasme du vrai dans l'esprit et le rayon de l'avenir dans les 
yeux. Grandissez, grandissez toujours; soyez de plus en plus 
l'homme sympathique, tendre et ferme. Tous tant que nous 
sommes intelligences militantes et consciences opprimées de ce 
siècle des luttes et des transformations, acceptons la grande loi 
qui pèse sur nous sans écraser; tenons nous prêts aux évolutions 
futures des faits et des choses. Soyons dès à présent l'homme-
peuple et préparons-nous à être un jour l'homme-humanlté. 
Je vous écris tout cela au courant de mon esprit, à l'aventure, 
mais cela me vient, un peu comme la mer jette ses flots, ses 
algues et ses souffles. 
Venez donc la voir notre mer de Jersey, si vous allez ce prin-
temps en Portugal. On m'assure, et je le crois, qu'en avril Jer-
sey est un paradis. L'hiver y est triste et noir, mais l'été com-
pense. Arrivez-nous, cher poète, avec l'aube, avec le printemps, 
avec le chceur des oiseaux. 
J'ai passé cet hiver à faire des vers sombres. Cela sera intitulé: 
Châtiments. Vous devinez ce que c'est. Vous lirez cela quelqu'un 
de ces jours. Napoléon к Petit, étant en prose, n'est que la moitié 
de la tâche. Ce misérable n'était cuit que d'un côté, je le retourne 
sur le gril. 
О cher compagnon de pensée et de combat, ne nous décourageons 
pas. Persistons, luttons, redoublons, persévérons dans la guerre 
à tout ce qui est le mal, la haine et la nuit. 17) 
Aux Pays-Bas. Malgré sa cordialité Victor Hugo n'arrive 
pas à encadrer l'ancien disciple dans sa 
troupe de Jersey. Esquiros aime trop son indépendance. Il ne 
veut pas perdre son temps à pleurer avec des camarades d'in-
fortune les neiges d'antan, à faire des expériences spirites 
dont il soupçonne le caractère fallacieux, ayant touché lui-
même le magnétisme et la magie. Le désir de faire des voyages 
le tourmente au point de le faire passer les frontières de la 
Hollande au début de 1855. Buloz lui procure des lettres d'in-
troduction pour des relations hollandaises. Il lui confie la 
mission de décrire ce pays nordique. Esquiros l'appellera de 
préférence «la Néerlande», par opposition aussi bien à la 
«Hollande», nom authentique de deux provinces septentriona-
les, qu'aux «Pays-Bas», qui à ses yeux engloberaient la Bel-
gique. Il se dirige d'abord sur la Haye pour visiter ensuite les 
autres villes et les bords de la mer. 
A la Haye il est reçu par M. J. J. Belinfante. C'est lui qui 
envoie à la Revue le compte-rendu de la vie politique aux 
Pays-Bas. Sa promesse d'aider Esquiros dans ses recherches 
l'assure d'un secours précieux. Josephus Jitta Belinfante ap-
partient à une famille de juristes et de journalistes libéraux. 
Ses conceptions doivent correspondre à la ligne modérée de la 
Revue des Deux Mondes. Historien autodidacte, ses goûts 
sont conformes à ceux de son hôte français; par ses relations 
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littéraires et politiques il est bien placé pour l'introduire dans 
les milieux intéressants. 
Pour le moment il s'agit de trouver une bonne entrée en ma-
tière. A son arrivée une inondation dévaste certaines régions 
de la province d'Utrecht. Tout le nord de l'Europe s'en 
préoccupe. Esquiros se transporte sur les lieux, s'apitoie sur 
la misère de la population évacuée et décrit la façon dont les 
hommes s'entre-aident, dont ils s'abritent dans les églises, 
tableau digne du christianisme primitif. «Quant au Rhin, il 
était rentré dans son lit tranquille et sommeillant, comme un 
lion dans son antre après un mauvais coup».18) 
Fidèle à sa philosophie de l'histoire il rattache à cette descrip-
tion pittoresque un exposé sur la constitution de la Hollande. 
Nourri de citations de la Bible, il s'extasie devant cette popu-
lation qui combine l'éducation des rivières «à la protection 
contre la mer». «Dans les autres pays de la terre, celui qui 
met un frein à ta fureur des flots, c'est Dieu, ici, on dirait vo-
lontiers que c'est l'homme». 
A l'instar de bien des voyageurs il parcourt les polders verts, 
il longe les canaux, il rêve devant les ombres tournantes que 
projettent les moulins à vent. Content, il vogue en «trek-
schuit», en diligence par eau, où les poètes et les artistes 
aiment à contempler les mœurs locales. «Sur les „trekschuit" 
flotte la vieille Hollande, avec sa langue, son origine conscien-
cieuse et forte ». Les hommes fument, les femmes tricotent, 
«les bateliers hollandais ne sont ni bruyants, ni querelleurs: 
c'est un plaisir de les voir manœuvrer en silence sur les eaux 
silencieuses». 1 β) Les femmes d'une beauté timide et diaphane 
se cachent curieuses derrière les rideaux. Les fleurs ne dispa-
raissent guère; l'automne a été créé dans les serres. Les nuages 
rapides courent dans les cieux, les jardins non murés se suc-
cèdent, les carillons chantent partout l'heure sur les eaux. Le 
regard suit les horizons vastes et découverts, se fixe sur les 
tours des villes et des villages, se perd dans le brouillard froid 
de l'hiver. 
De temps en temps il fait de longs trajets en chemin de fer. 
Les lecteurs de la Revue sont contents des descriptions détail-
lées et pittoresques de l'industrie hollandaise, des tourbières, 
des pêches, des populations maritimes. Esquiros recherche 
même les marins baleiniers, évoque leur main-d'œuvre qui, 
hélas, tend à disparaître. 
Les établissements de charité, évidemment, attirent son atten-
tion. A propos de ces établissements il a une idée curieuse. 
Il pense que la littérature néerlandaise est intimement liée à 
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la vie de charité. Il a vu les cercles de bonnes gens se réunir 
pour s'adonner aux bonnes œuvres et pour se lire des poésies 
qui louent la charité. Ces poésies sont souvent des récits en 
vers tels que Tollens, auteur abondant et médiocre, en fa-
brique. L'étude de la littérature ne lui réussit pas bien. Aussi 
est-ce une entreprise hasardeuse. D'abord connaît-il assez le 
flamand pour savoir apprécier les œuvres écrites en hollan-
dais? Il prétend l'avoir appris en Belgique. Par les échos qui 
pénètrent en France il doit considérer Tollens comme un des 
grands poètes. Dernièrement une sorte d'épopée sur l'expé-
dition dans la Nouvelle Zemble a été traduite en français et 
a obtenu les éloges de l'Artiste. Par ses relations Esquiros 
entre en contact avec N. Beets et avec la littérature des pas-
teurs, qui n'est pas toujours réjouissante. Au surplus un Bil-
derdijk lui déplaît pour ses idées théocratiques; Da Costa est 
jugé poète vigoureux, mais singulier. Esquiros emprunte pour-
tant à Israël et les Gentils, long poème de Da Costa, le plan 
pour un grand article sur les Juifs aux Pays-Bas. Au demeu-
rant, il ne retrouve pas en Hollande la richesse des thèmes, 
le grand nombre des auteurs que connaît la France. Il écrit à 
Buloz: 
J'ai été frappé de votre observation sur la valeur des écrivains 
hollandais, observation qui se confirme pour moi tous les jours. 
Cette littérature ne me paraît avoir qu'un intérêt relatif: elle 
explique le caractère national, mais elle ne fournirait pas, il me 
semble, matière suffisante à des articles débâchés . . . . Il et vrai 
que les Hollandais n'en jugent point ainsi: ils croient de bonne 
foi avoir des auteurs de premier ordre; mais rien dans ce que 
j'ai vu ne confirme cette prétention. Ce que je connais de mieux 
jusqu'ici ce sont des passages de Tollens et de N. Beets. Encore 
faudrait-il beaucoup les modifier pour les accommoder au goût 
français. Il me semble que le mieux serait de donner, à propos des 
mœurs religieuses et naturelles, la fleur de cette littérature. Qu'en 
pensez? ^) 
Ce que Buloz en pense ne doit pas être fort encourageant. A 
part la traduction d'un petit récit à tendance sociale emprun-
tée à Beets, Esquiros renonce à son florilège, pour un aperçu 
historique rapide et peu aimable. Il blesse l'amour-propre 
des Néerlandais, il le sait, mais, avant tout, il faut servir la 
vérité. «La Revue leur a d'ailleurs assez rendu justice sur 
d'autres points essentiels, pour qu'ils supportent quelques cri-
tiques sur les parties faibles de leur civilisation». 21) Consta-
tons cependant qu'Esquiros n'a lu que les auteurs faciles. Il 
montre qu'il ne connaît pas Potgieter, le meilleur écrivain du 
moment. Quant à Multatuli et à Busken Huet, ces grands 
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écrivains du XIXe siècle, ils ne se mettent à l'œuvre que 
quelques années après. 
Toujours en compagnie de protestants et de juifs, il est natu-
rel qu'Esquiros leur emprunte leur vision de l'histoire de la 
Hollande: c'est un pays calviniste avec un Dieu national. Les 
catholiques du nord auraient soutenu les efforts des catho-
liques belges en 1830 «sinon avec une sympathie directe et 
avouée, du moins avec une contenance passive». **) «Le jour 
où le parti catholique triompherait en Hollande, il lui faudrait 
abattre sur une des places de la Hollande, la statue du Taci-
turne. Ce jour-là, ce ne serait point le protestantisme qui 
tomberait, ce serait, avec lui, tout le passé glorieux de la na-
tion néerlandaise». 
L'inconvénient des prophéties est évidemment de ne pas se 
réaliser toujours. Elles deviennent surtout arbitraires quand 
elles reposent sur un système philosophique, sur la «cosmolo-
gie de l'histoire». Nous apprenons en effet que le protestan-
tisme était «la seule religion qui pût convenir à la Hollande, 
et cela pour des raisons géographiques». Est-ce que d'après 
Fénelon le dernier mot du catholicisme n'est pas le quiétisme? 
Ce repos éternel est impossible en Hollande. Il faut y travail-
ler sans relâche. Le respect de l'ordre établi y est funeste. «La 
Hollande ne fut jamais catholique, à ce point de vue-là du 
moins; elle a toujours protesté contre certaines lois de l'univers 
qui mettaient en question son existence». Pour la Hollande la 
foi c'est le travail. Sa maxime doit être: «Tu domineras la 
terre». C'est le pays de la lutte et du progrès éternels, c'est 
donc un pays anticatholique par excellence! 23) 
Le Français, qui aime tant la lutte pour la liberté, aurait bien 
fait d'aller voir les leaders catholiques, dont il connaît l'exis-
tence. Un contact personnel lui aurait appris qu'ils veulent 
conquérir les droits civils pour leurs coreligionnaires, qu'ils ne 
demandent rien d'extravagant pour un disciple de Lamennais. 
Ils ont été inspirés avec lui par les écrits du «vieillard subli-
me». C'est pourquoi ils exigent la séparation pratique de 
l'Etat et de l'Eglise, ·— seulement aux Pays-Bas il s'agit de 
l'Eglise réformée; ils demandent la liberté entière des cultes 
avec ses conséquences civiles. **) Esquiros leur reproche de 
ne pas garder toujours la bonne mesure. 25) La Hollande Ca-
tholique, livre de Dom Pitra, cardinal futur, est-il passé par 
ses mains? C'est une série de lettres, envoyées à des amis en 
France, lors d'un séjour d'étude aux Pays-Bas; elles ont été 
publiées en 1850. Dom Pitra y dresse un tableau partial et 
inexact du pays et du peuple qu'il a visités. La Réforme et 
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son oeuvre ont été étudiées d'une façon par trop superficielle. 
Tout en reprochant à ses compatriotes de ne guère parler de 
la Hollande catholique, il en ignore lui-même les chefs authen-
tiques. Un de ceux-ci, Alberdingk-Thijm, reproche aux 
auteurs étrangers un même défaut, celui d'un jugement trop 
rapide et injuste formulé sur sa patrie. Il dira en I860: «Dom 
Pitra, le vénérable érudit s'est rendu ridicule aux yeux 
de tous les Hollandais; et Alphonse Esquiros, qui pourtant a 
résidé des mois au milieu de nous, s'est rendu odieux à la ma-
jeure partie de la nation par des appréciations, où sa bonne 
foi pourtant ne cédait le pas qu'à sa superficialité.» ж) 
Les erreurs commises par le savant père bénédictin de So-
lesmes n'excusent pas celles d'Esquiros, mais elles les rendent 
compréhensibles. A cette date .l'objectivité est une vertu rare 
chez les historiens qui prennent volontiers part eux-mêmes à 
la lutte. 
La documentation est cependant laborieuse. Les lettres à Buloz 
nous permettent de suivre ses déplacements à travers toutes 
les provinces du Nord. Il tient à visiter lui-même les régions 
dont il parle, les personnages qu'il évoque. Il suit quelques 
cours à Leyde, qui «est le Versailles de la Hollande pour son 
air de grandeur déchue, de tristesse souveraine et de solitude 
imposante». '"). Cette appréciation ne promet rien de bon 
pour son jugement sur la vie universitaire. L'article en question 
est quelque peu présomptueux. Une étude sur les sources de 
l'histoire de la Hollande, signalée comme importante à sa date, 
complète cette série de travaux, rassemblés dans un volume 
français et traduit en néerlandais par un juif d'Amsterdam 
N. S. Calisch. 
Le livre n'étonne pas dans la vie d'Esquiros. Dès 1835 il col-
labora au keepsake L'Allemagne et les Pays-Bas. Sous Louis-
Philippe bien des amis se préoccupèrent activement de la Hol-
lande et de sa civilisation. En 1840 et 1841 X. Marmier publia 
des Lettres sur la Hollande dans la Revue des Deux Mondes. 
En 1846 Arsène Houssaye édita une Histoire de la peinture 
flamande et hollandaise. Sous le nom de William Burger 
Théophille Thoré réhabilite Rembrandt et découvre Vermeer. 
Il sert d'intermédiaire à ceux qui visitent le pays. C'est à lui 
que Gérard de Nerval demande des adresses pour se faire 
ouvrir les collections d'art d'Amsterdam, quand il est sur le 
point de faire un voyage vers cette ville avec Houssaye. m) 
Sans insister davantage sur la fortune du «pays nordique» 
dans la Bohème littéraire, nous relevons qu'au mois de juin 
1855 Baudelaire publie, dans la Revue des Deux Mondes, l'In-
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vitation au Voyage. On admet généralement que c'est une in-
vitation de voyage aux Pays-Bas. Le même mois Esquiros ex-
pédie ses deux premiers articles à Buloz. 
Si la date de la publication prouve que Baudelaire ne lut pas 
les articles de son ancien confrère avant d'écrire sa poésie, 
il n'en est pas de même pour son poème en prose qui porte le 
même titre et qui est postérieur. *·) Une confrontation de cette 
prose avec les deux premiers articles d'Esquiros sur la forma-
tion du territoire et sur le caractère et les mœurs de la Hol-
lande est instructive. Ils ont été publiés le 1er juillet et le 15 
août. Dans ces mois Baudelaire s'intéresse vivement au sujet: 
il semble lire les études avec prédilection. Il semble y trouver 
une raison et des motifs pour reprendre et pour développer sa 
poésie. ^ ) 
Les caractéristiques du pays évoquées par Baudelaire sont le 
calme, la richesse, la propreté luisante. C'est «un pays singu-
lier, supérieur aux autres, comme l'art à la Nature», un pays de 
fleurs et de rêves. Ses «grands fleuves et (ses) canaux tran-
quilles» sont une image de la vieille amie. C'est un pays de 
Cocagne, c'est la Chine de l'Europe. Les motifs de l'admira-
tion chez Baudelaire et Esquiros sont identiques. Celui-ci aime 
à décrire le spectacle nouveau et «singulier» que lui offre la 
Hollande, la «destinée singulière» du pays formé par les hom-
mes, où «l'art doit soutenir la nature». Les champs des ja-
cinthes et des tulipes ressemblent à des châles de Perse ou 
de Cachemire. Ces fleurs sont parfois «comme l'âme parfu-
mée de la maison»; elles portent des noms symboliques: une 
tulipe de couleur sombre et tragique s'appelle: Othello. Der-
rière le rideau des fleurs éclôt souvent le visage d'une jeune 
fille. Ce passage a pu provoquer le développement baudelai-
rien «fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia», 
qui est r«analogie», la «correspondance» de sa bien-aimée. 
Esquiros prétend que la richesse est nécessaire au pays pour 
pouvoir exister, pour pouvoir entretenir les «canaux (ces) 
fleuves arrêtés». Les «trekschuit», symbole de la vieille 
Hollande avec leurs bateliers silencieux, sont également en 
honneur chez les deux auteurs. Vers Amsterdam, vers cette 
«Tyr moderne», affluent les denrées coloniales de l'Inde, de 
l'Orient, les pavillons chinois recueillent les hôtes qui viennent 
y prendre le thé; les hommes y aiment le tabac «cet opium du 
Nord.» Tout cet étalage d'exotisme oriental suffit bien pour 
faire parler Baudelaire de la «Chine de l'Europe». Dans sa 
prose Baudelaire parle lui aussi de l'opium, de cet opium na-
turel dont chaque homme porte sa dose en lui, ce sont les 
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rêves. Ceci correspond encore à ce que dit Esquiros de la vie 
d'intérieur, qui, en Hollande, est un poème. Pour Esquiros les 
horloges sonnent l'heure, d'une façon grave, qui prélude à la 
«significative solennité» de Baudelaire. Tout y est calme -et 
luisant, simple, tout resplendit d'ordre, de luxe, d'une joie 
intérieure et recueillie. 
N'insistons pas davantage. La date, le ton, les images et les 
motifs, tout nous autorise à conclure que Baudelaire a mis à 
contribution le texte d'un ancien ami et adversaire pour écrire 
sa prose. Il en dégage les motifs poétiques pour les encadrer 
dans un texte évocateur. Dépouillés des développements di-
dactiques et utilitaires, des redondances, les articles d'Esquiros 
offrent «matière de poésie». 31) 
Ses lettres nous montrent cependant que les vers baudelai-
riens: 
Là tout n'est qu'ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté, 
ne valent pas pour l'existence d'Esquiros: il vit continuellement 
dans la gêne. Si un de ses premiers articles loue les Hollan-
dais pour leur obligeance parfaite, pour leur bonhomie et leur 
sincérité de cœur, si dans une lettre il se montre charmé par 
la liberté dont jouissent les étrangers placés comme lui dans 
une situation particulière, il finit par s'agacer de devoir de-
mander toujours de l'argent. «Je ne sais comment font les 
habitants du pays, lesquels sont d'ailleurs plus ou moins com-
merçants; mais je sais que les étrangers y sont indignement 
écorchés. Je dépense ici trois fois plus qu'en Belgique pour 
être plus mal encore. Il m'est pénible de peser toujours sur la 
caisse de la Revue par des avances et pourtant je me trouve 
toujours sans argent». 
Ces difficultés d'argent le rendent quelque peu amer. Au dé-
but de 1855 il se félicita d'avoir une riche veine à exploiter, 
maintenant il constate qu'en Hollande on se préoccupe de dé-
tails, sans qu'on ait beaucoup d'envergure: 
Son école de peinture le prouve bien. En lui enlevant cela, 
on lui enlèverait toute originalité et toute valeur. Je m'efforcerai 
seulement d'élaguer les détails inutiles ou minutieux. La froideur 
et la sécheresse ne me semblent pas moins à craindre dans ce 
travail que la diffusion. Le génie de la nation est prosaïque et 
si l'on n'élevait la peinture des mœurs piar un peu de poésie, 
je doute que le public français y trouvait de l'intérêt. 32) 
Grâce aux avances de la Revue il traîne son séjour en lon-
gueur, mais au début de 1856 il fait voile pour l'Angleterre. 
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L'Angleterre. Le départ de la Haye pour aller à Londres a 
été assez imprévu. Buloz s'en étonne. Que 
pense-t-il donc faire de sa série d'études sur les Pays-Bas? 
Esquiros le rassure: il s'occupe en Angleterre des derniers 
articles promis. Mais encore, pourquoi ce déplacement? Es-
quiros allègue des raisons financières. Buloz ne semble pas 
être tout à fait content de cette explication. A-t-il tort de se 
méfier? Finalement le manque de grandeur matérielle et même 
spirituelle des milieux qu'il fréquente, doit ennuyer Esquiros. 
Pourquoi rester dans un pays dont il a bien «écrémé l'intérêt»? 
Mieux vaut aller outre-Manche où il trouvera plusieurs com-
patriotes. Mais c'est une autre raison qui le décide à partir. 
Esquiros n'a certainement pas rompu ses relations avec la 
femme anglaise, dont, en 1849, est né son fils William. Peut-
être la rejoint-il simplement pour vivre désormais en ménage. 
Peut-être aussi est-elle venue le voir en Hollande. Alors ils 
doivent s'être rendu compte rapidement qu'ils mèneront une 
vie plus libre à Londres que dans un pays de stricte obser-
vance calviniste. De là leur départ. 
Nous savons Esquiros très réticent en ce qui concerne cette 
liaison. Un jour il reçoit la lettre d'une cousine, ancienne com-
pagne de jeu. Elle lui demande s'il est heureux; il répond: 
«Oui, car après une première expérience malheureuse et de 
bien tristes désillusions, j'ai trouvé une personne dans laquelle 
j'ai placé mes affections et qui en est digne». M ) Il doit avoir 
eu d'elle d'autres enfants que William. Les Confessions — 
extravagantes — d'Arsène Houssaye lui en attribuent une 
douzaine. Un autre témoin se tient au chiffre de quatre. 34) 
William semble avoir été le seul fils. Comme pour une fois les 
registres ont gardé leurs secrets, il est impossible de préciser 
davantage. 
Installé à Londres Esquiros finit ses articles sur la Hollande, 
tout en constatant déjà que l'Angleterre est un livre curieux à 
étudier. Dès la fin de 1856 il a la ferme intention de faire de 
la Grande-Bretagne le sujet de ses articles futurs. C'est alors 
qu'Edgar Quinet lui transmet «une proposition du Caimacán 
de Moldavie pour être son secrétaire à Josay». Avant d'accep-
ter il demande l'avis de Buloz. Il fait ressortir qu' «au point 
de vue matériel la situation serait superbe; on m'offre 6000 
frs. pour la charge de secrétaire et une place de 2000 frs. à 
l'académie de Josay pour un cours de littérature». Buloz ne 
laisse pas s'en aller un collaborateur productif et curieux. II 
l'attache à la Revue par un traité, dont nous ne connaissons 
pas les termes, mais dont Esquiros se montre content. 
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Enfin sa situation matérielle est assurée. Il va donner des 
leçons de français à l'école royale militaire de Woolwich. Re-
commandé par le duc d'Aumale, quatrième fils de Louis-
Philippe, Esquiros obtient en 1859 la charge d'examinateur des 
études françaises aux académies militaires. Cette fonction est 
mal rétribuée; en revanche, elle ne l'occupe que deux ou trois 
jours par mois. Elle lui procure en outre l'occasion d'entrer en 
contact avec des personnages importants et de pénétrer dans 
un milieu difficile à connaître: le milieu militaire anglais qui 
intéresse tant la France de Napoléon III. 
La Revue en profite. Buloz trouve en Esquiros un défenseur 
dévoué de ses intérêts. Pendant plus de dix ans Alphonse 
parcourt la Grande-Bretagne dans toutes les directions JDOur 
écrire à un rhythme régulier ses quarante études sur la vie 
anglaise. Il tient au courant son éditeur de ce que pense le 
public de la Revue, il rassemble les livres qui valent d'être 
connus en France, il s'efforce de trouver un traducteur pour 
les romans de George Sand. Buloz a-t-il 'besoin d'un auteur 
anglais pour tel sujet? Esquiros dirige son ami Stuart Mill 
vers /a Revue. Les journalistes impériaux l'attaquent-ils? Es-
quiros envoie aux journaux anglais des articles qui louent la 
Revue des Deux Mondes comme le dernier fief de la liberté 
en France. Il trouve peu intelligent qu'on ne chasse pas seu-
lement les hommes, mais encore leurs pensées, leurs écrits, 
même s'ils ne traitent que des sujets neutres! **) Dans ces cir-
constances pénibles pour Buloz, qui pense un moment aller 
éditer sa Revue en Angleterre, Esquiros tient à lui avouer de 
nouveau sa fidélité et sa reconnaissance. 
Qu'il me soit permis de vous dire une (ois de plus combien 
je suis reconnaissant envers vous de m'avoir rouvert les voies de 
la publicité au moment, où ces voies et celles de la patrie 
m'étaient fermées. Je suis fier en outre de collaborer à un re-
cueil qui défend et représente dans des temps difficiles l'indé-
pendance de la pensée humaine. A défaut d'autre chose la 
volonté ne me manquera point. 3 β ) 
Vers la fin de 1859 l'amnistie permet à Alphonse de rentrer 
en France. Dans les publications des dernières années on 
chercherait en vain les traces d'un mal du pays. Aussi ne se 
presse-t-il pas d'aller revoir le Paris de son enfance et de sa 
jeunesse tumultueuses. Il reste en Angleterre, où il a beau-
coup plus à apprendre qu'en France. 
Trois années après il décline même une invitation de Buloz 
qui le prie de venir passer quelque temps avec lui dans une 
maison de campagne française. Il n'a pas le désir de rentrer 
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en France. «A part un très petit nombre d'amis, je ne ren-
contrerais plus guère que des figures indifférentes ou hostiles. 
Ici du moins je jouis d'une parfaite liberté et je suis bien 
vu.» 37) Il préfère la vie semi-rustique qu'il mène, à la ren-
trée peu glorieuse d'un amnistié politique. Il préfère la liberté 
en Angleterre au silence forcé, au ralliement honteux en 
France. Il craint que sa femme légitime ne trouble quelque 
peu le bonheur de son ménage, s'il passe en France. 
Dans son cottage des compatriotes exilés viennent le voir: Ed-
gar Quinet, qui veut lui rendre des services; Louis Blanc, 
qu'en 1864 Esquiros s'efforce en vain de faire travailler pour 
la Revue. Dans ses lettres sur l'Angleterre, Louis Blanc traite 
souvent les mêmes sujets qu'Esquiros, mais d'une façon beau-
coup plus superficielle: il est «enveloppé par les séductions du 
feuilleton». 38) D'autres le rencontrent à Londres, après 
l'avoir connu en Belgique. 
En 1857 Arsène Houssaye le rejoint pour vivre un peu avec 
lui. En France celui-ci continue sa vie mondaine, assiste aux 
bals, aux soirées, aux fêtes du Tout-Paris, dont l'étrange mo-
rale ne peut choquer l'ancien hôte du Doyenné. Esquiros n'en 
veut-il pas à Arsène de choisir la vie facile du rallié après 
avoir connu les velléités révolutionnaires du républicain de la 
veille? Non, certes. Cette amitié jette une vive lumière sur 
son caractère. Eloigné du théâtre de ses gestes révolution-
naires il ne repousse pas les amis qui optent pour Napoléon. 
Cette amitié, la modération de ses lettres à Buloz, le silence 
presque complet quant aux problèmes politiques français, le 
refus de rentrer, refus non pas basé sur des scrupules politi-
ques, mais sur des motifs plutôt bourgeois, montrent qu'il 
s'abstient de la lutte pratique. A-t-il peur d'être entraîné par 
son éloquence à des actes inconsidérés? 
En 1861 Γ «abbé» Constant passe par Londres. Est-il allé 
voir Esquiros avec qui il a échangé des lettres en 1852 ? Con-
stant a pris définitivement le nom d'Eliphas Lévi. Par ses 
trois grands livres. Le Dogme et le Rituel de la Haute Magie, 
l'Histoire de la M&gie et la Clef des Grands, Mystères, il es-
père révéler tous les «secrets de la kabbale des Hébreux et de 
la haute magie». Dans ses préoccupations actuelles on re-
trouve une sorte de résurrection des projets d'Alphonse avant 
Sainte-Pélagie. Mais combien celui-ci s'est-il éloigné de ses 
anciennes idées! A l'heure actuelle, il ajoute beaucoup plus 
de foi à la science moderne, exercée librement, qu'à la magie, 
à l'occultisme et à l'alchimie, qui, d'après lui, ne furent exercées 
que parce que les savants devaient se cacher devant la police 
81 
et devant l'Inquisition. Dans l'année même où Constant rend 
visite à Londres, Esquiros assiste à une séance spirite. Mais 
c'était un dimanche et la table a déclaré être trop bonne sab-
ba térienne pour travailler ce jour-là. Il ne semble pas s'être 
intéressé davantage à cette «manie des tables tournantes» re-
prise après 1860. On peut supposer que Constant, avec son 
nouveau nom de Lévi, malgré bien des traits communs, ne 
figure plus parmi les amis intimes d'Esquiros. Un autre lien 
n'a pas été rompu. Il écrira avec plaisir à sa cousine qu'il 
a été 
à travers mer dans l'île de Guernesey serrer la main à mon vieil 
ami Victor Hugo, que j'ai retrouvé avec des cheveux blancs, 
mais droit et ferme, comme un roc de granit malgré ses 64 ans. 
Ces îles anglaises de la Manche sont curieuses et pittoresques; 
mais elles n'ont point les airs sauvages des Seringues que j'ai 
visitées il y a trois ans. s e) 
Cette amitié marque bien la position originale d'Esquiros 
parmi ses compatriotes exilés. Parmi eux l'anglophobie est de 
règle; Alphonse au contraire ne cache jamais sa sympathie 
pour le pays où il vit comme dans une nouvelle patrie et non 
pas comme voyageur. Tandis que Hugo déchaîne une tempête 
d'indignation parmi les Anglais, par ses paroles et par sa con-
duite, Esquiros entre entièrement dans son nouveau milieu et 
en apprécie la façon de penser, les mœurs, la civilisation. II 
fait preuve d'une grande souplesse d'esprit, il s'adapte bien 
aux circonstances, tout en restant étranger dans son langage 
et dans ses goûts. 
Aussi ni les relations, ni les amis anglais ne lui font-ils 
jamais défaut. Stuart Mill, nous l'avons déjà rencontré. Par 
ses études et par ses écrits celui-ci est d'ailleurs un peu fran-
çais. Journalistes et professeurs, pasteurs et savants viennent 
le voir. Il assiste à des dîners à côté de Charles Dickens. Il 
va étudier «le protestantisme hétérodoxe» chez le docteur 
Temple. 40) C'est sans doute Frederick Temple qui sera un 
jour archevêque de Canterbury et qui est en ce moment direc-
teur d'une école à Rugby. Dans la politique il est libéral et il 
soutient la séparation de l'Eglise de l'Irlande de l'Etat. 
Certes, les amitiés, la vie de société, le ménage retiennent Es-
quiros à Londres, mais également ses articles sur l'Angleterre, 
dont le premier voit le jour en 1857 et dont le dernier n'es^ 
publié qu'en 1869. 
C'est cette série qui lui crée une notoriété agréable et qui lui 
forge un accès utile dans les milieux anglais. La Revue est lue 
en effet par «tous les hommes sérieux et instruits» du 
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Royaume-Uni. Ce Royaume-Uni, il le parcourt dans tous les 
sens, il pénètre dans toutes ses couches sociales. S'il travaille 
lentement, c'est par respect pour la Revue, ne voulant rien 
avancer qu'il n'ait vu. L'énumération seule des sujets traités 
montrera que son esprit est toujours aussi curieux, qu'avant 
l'exil. 
Après avoir savouré un long exposé sur la formation et l'his-
toire naturelle des îles, les lecteurs sont initiés dans les secrets 
et les particularités de la vie anglaise. Pour étudier la vie té-
nébreuse des gypsies nous descendons dans les rues basses et 
dans les catacombes; les industries excentriques, les exhibi-
tions foraines passent devant nos yeux intrigués. Sur la de-
mande de Buloz, des «épisodes» agrémentent le récit. Nous 
prenons part à la récolte du houblon, qui est «une des scènes 
les plus intéressantes de la vie agriculturale en Angleterre.» 
C'est avec beaucoup de patience et de Sympathie que les clubs 
sont décrits. Pour un clubiste de 1848 l'étonnement est grand 
de voir installés les clubs dans de véritables palais. Ce sont 
des hôtels, des restaurants avec de splendides foyers, avec des 
bibliothèques, des cabinets de lecture. La rigidité des con-
venances tranche sur la trop libre discussion des Clubs du 
Peuple, de la Montagne ou de la Fraternité. Une longue 
éducation a donné une autre physionomie à ces clubs anglais 
qu'à leurs rivaux trop jeunes en France. D'ailleurs il faut 
noter que leur influence en Grande-Bretagne est plus vaste, 
plus pénétrante que celle des clubs de 1848. Le membre d'un 
club s'en assimile l'esprit. «Le club pense, le club veut, le club 
décide». 41) 
Après les clubistes, les soldats défilent devant nous. Le sujet 
a demandé de longues préparations. Depuis deux ans Esqui-
ros entre dans les écoles et dans les académies militaires. De-
puis deux ans il se renseigne, il assiste à des examens, à des 
manœuvres. Une scrupule politique le retient d'écrire ses 
pensées. Il ne veut pas opposer l'armée anglaise à celle de 
Napoléon. Sans attaquer pourtant celle-ci, il faut dire ce qu'est 
celle-là. Vers 1860 il y a en Angleterre une certaine effer-
vescence: on craint la guerre et on se jette sur la formation 
d'une armée de volontaires. > 
C'est un beau et imposant spectacle cette armée libre, sorte de 
garde nationale mobile, qui embrasse toutes les classes de la po-
pulation. A Woolwich tous les ouvriers de l'Arsenal sont en-
trés dans le mouvement. A tort ou à raison, on croit l'Angleterre 
menacée d'une guerre prochaine. Dans trois mois elle sera in-
vulnérable. Π n'y a pas d'armée d'invasion qui résisterait à ces 
forces multiples surexcitées par un immense sentiment national. 
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Si l'Angleterre s'arme ainsi de pied en cap, ce n'est point bien 
entendu pour faire la guerre. C'est pour l'éviter Le moyen 
disent les Anglais, de point être attaqués, c'est de nous montrer 
forts. 42) 
Il y a longtemps que, dans les théâtres, Esquiros luttait en 
faveur des pièces romantiques. Il y a vingt ans il pénétrait 
dans les salons pour tracer les portraits des Belles Femmes de 
Paris. Une fois en Angleterre il ne résiste pas à la tentation 
de faire une étude des théâtres. Mais le monde théâtral de 
Londres est d'un plus difficile accès qu'il ne croyait. A force 
de temps et de patience il pénètre les mystères du temple, nous 
en raconte l'histoire et les mœurs, il s'émerveille devant 
Shakespeare qu'il ne reconnaît pas sous ses habits anglais. 
Du théâtre nous sommes entraînes vers l'industrie du papier, 
vers les boutiques de chiffons, notre guide y entre pour 
vendre un foulard, pour évoquer le juif collectionneur de chif-
fons et receleur discret des objets volés. Déjà les courses 
d'Epsom, les chasses aux renards, le sport nous arrachent aux 
rues étroites, aux magasins louches, aux salles de théâtre, 
nous conduisent à la pleine campagne. Nous assistons à des 
spectacles excitants et pittoresques, nous voyons flamber la 
passion des book-makers et celle de leurs clients, tous au ser-
vice du Mammon. 
L'exposition universelle de 1862 nous ramène à Londres, aux 
musées, à une étude de la peinture aux palais du Peuple, au 
Crystal Palace. Désireux de renouveler sa série, Esquiros 
parle encore de la Banque d'Angleterre et de sa politique fi-
nancière, de la marine britannique, qui, à elle seule, donne 
une physionomie particulière au pays. Suivent les voyages 
dans la Cornouaille, dans le pays de Galles: tout un paquet 
de lettres, émanant de la maison du prince de Galles, l'invite 
à visiter le duché. Il est évident que les grandes cités manu-
facturières sont parcourues avec un intérêt social poignant qui 
n'exclut pas de nouvelles excursions littéraires. 
Ces longues et nombreuses études exigent des déplacements 
continus, des recherches, des visites à rendre. En bon «re-
porter» Esquiros aime son travail; il a le souci de faire 
vivre ce qu'il a vu lui-même. La nature de la Revue des Deux 
Mondes permet de donner aux articles une longueur agréable 
qui embrasse beaucoup de détails et beaucoup de développe-
ments. C'est pourquoi ils dépassent en valeur les articles de 
journal de l'époque tels que Louis Blanc en fournit. Les Notes 
sur l'Angleterre de Taine cependant dépassent l'œuvre d'Es-
quiros par leur profondeur psychologique et leur qualité litté-
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гаіге. Le texte d'Esquiros garde l'avantage d'être plus complet. 
Dans la Revue Esquiros ne touche guère la vie religieuse qui 
l'intéresse pourtant dès son arrivée. Sa familiarité avec le doc-
teur Temple, avec les clergymen, parmi lesquels il déclare 
avoir vécu, l'aide beaucoup à l'étudier. La difficulté du sujet 
fut grande pour un étranger. Que dire d'une religion dont le 
pape soutient pour ainsi dire ceux qui combattent les concep-
tions «orthodoxes» ? C'est ce qui a lieu en Angleterre: la reine 
fait traduire et imprimer un livre allemand qui traite de la vie 
future. 
L'auteur ne croit point aux peines éternelles, et la sanction de 
la reine, chef de l'église anglicane, donne à cette opinion d'ail' 
leurs hétérodoxe une force toute particulière. C'est à peu près 
comme si le Pape patronait un livre où l'auteur aurait mis en 
doute qu'il y eût un enfer. La gravité du fait a été bien sentie par 
les journaux anglais qui ont généralement évité d'en parler. 
C'est une raison de plus peut-être pour que la Revue s'occupe 
du livre. Royal Consolations. 4S) 
Finalement il trouve que le sujet ne peut être épuisé que dans 
un livre: il le publie en anglais sous le titre de Religious Life 
in England. Les théories sur la «cosmologie de l'histoire» des 
Fastes y sont reprises, le véritable sens du Crystal Palace, 
ce temple de la Science, est expliqué; la vie des pasteurs, leur 
éducation, leurs doctrines différentes sont évoquées. A tra-
vers tous ces exposés nous sentons glisser Esquiros vers un 
rationalisme tempéré par quelque religion personnelle. 
Dans Religious Life il s'appelle plein de fierté «author of The 
English at home. The Dutch at Home, etc.» Car aussi bien 
le livre sur les Pays-Bas que celui sur l'Angleterre, qui s'ac-
croît régulièrement de nouveaux volumes, ont été traduits en 
anglais. Dès 1861 les éditeurs lui ont écrit pour en avoir le 
droit de traduction. Esquiros tâche en vain de faire profiter 
les romans de George Sand de son accès chez les éditeurs, 
mais les livres de celle-ci sont très peu lus et appréciés; il le 
regrette pour le goût des Anglais. Jean de la Roche est re-
poussé. 
La fin de l'exil. D'autre part, sans doute pour faire de l'ar-
gent, Esquiros publie dans la collection 
des Guides-Joanne un Itinéraire descriptif et historique de la 
Grande-Bretagne et de l'Irlande. En feuilletant le livre on 
reste stupéfait devant le tas de matériaux réunis, devant le 
langage objectif et précis. Comment le Montagnard peut-il 
rester froid et réaliste plus de 700 pages de suite? Le même 
but lucratif est poursuivi par les traductions de Franklin et 
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de Goldsmith. Ranger La morale universelle dans cette série, 
n'est peut-être pas du goût de notre auteur, mais il sera le 
premier à reconnaître que sa collection de pensées et de maxi-
mes empruntées aux moralistes anglais, ne demande pas une 
étude très approfondie. Nous parlons cependant avec plaisir 
de son avant-propos qui confère un peu de valeur à l'antho-
logie. Il débute en séparant les domaines du beau, du vrai et 
du bien; des arts, de la philosophie et de la morale. La sépa-
ration du bien et du beau ne reste pas très nette, car Esquiros 
se demande avec instance d'où vient «l'éternelle Beauté du 
Bien»? Ces paroles de 1859 forment comme un écho des dis-
cussions bruyantes au Doyenné. Les nombreuses maximes 
éclairent quelque peu ses conceptions propres parce qu'elles 
sont choisies manifestement par un homme qui a des idées à 
lui. Elles ne nous apportent rien de nouveau, sinon les noms 
des auteurs anglais lus de préférence. Franklin est la source 
la plus importante. Parmi les autres il faut relever Sterne et 
Locke, Thackeray, Disraeli, Bacon et Young, Pope, Swift et 
le cardinal Wiseman. 
Cet avant-propos finit sur une comparaison qui éclaire bien 
l'attitude d'Alphonse envers la vie et qui prélude aux événe-
ments que nous allons relater. La vie lui semble être un che-
min de fer. 
A de brillantes perspectives Inondées de lumières, et qui passent 
devant les yeux comme un rêve, succèdent par intervalles des 
arches sombres et caverneuses, de profonds tunnels qui serpentent 
dans les entrailles de la terre. Adieu le soleil, adieu la verdure, 
adieu la vie! Vous voyagez dans l'ombre, dans la mort. L'odeur 
sépulcrale, l'humidité des voûtes, le bruit dans la nuit: voilà 
tout. Au milieu de ces obscurs passages qui ont dévoré le wagon, 
au milieu de ces régions mômes où les ténèbres battent contre 
les ténèbres, libre aux enfants de s'effrayer: le voyageur, lui, 
sait qu'il est conduit; Si sait où il va; il sait qu'il avance, il sait 
que c'est une éclipse nécessaire, et que la lumière reviendra tout 
à l'heure. 
Au sein des perplexités de la vie et des obscurcissements de 
l'histoire, les penseurs fidèles conservent dans leur cœur, comme 
une lampe allumée, la foi au progrès et la confiance en la main 
invisible qui dirige le cours des choses humaines! 
Animé de cette foi inébranlable dans le progrès, — foi qui 
remplace la foi dans la Providence —, Esquiros subit son 
exil, très peu amer d'ailleurs. La première fois dans sa vie il 
déclare être heureux. Mais les années passent et peu à peu 
l'âge mûr fait place à la vieillesse. 
Tes réflexions si justes et si vraies sur la fuite rapide du 
temps, sur la perte de ceux qu'on a aimés, sur l'élolgnement fatal 
et la dispersion des familles, m'ont pénétré d'un sentiment triste: 
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car elles répondent aux échos du pissé que nous avons tous 
dans l'âme. Hélas! nous laissons chaque jour derrière nous une 
trace bien vite effacée et bien indifférente aux autres, mais sur 
lequel nous avons répandu notre coeur. Tout ce qui réveille 
cette trace nous est cher et comment oublierai-je jamais nos deux 
enfances mêlées à l'âge mûr et plus tard à la vieillesse de nos 
chers parents? **) 
Tandis que les souvenirs de son enfance font ainsi leur irrup-
tion dans son esprit, ses propres enfants croissent et deman-
dent à être élevés. Depuis plusieurs années il réfléchit sur la 
meilleure méthode à choisir dans cette éducation. L'éducation 
recommandée par Rousseau n'est plus à la hauteur du XIXe 
siècle. L'éducation d'après la nature seule doit être complétée 
par celle qui se fait d'après la science. Entre les deux il n'y a 
pas d'opposition véritable. Les résultats du progrès sont enca-
drés dans l'ancien système. L'Emile du XIXe siècle de 
1869 a la mission de propager cette idée. L'idée du livre lui 
«trottait» depuis sept ou huit ans dans la tête avant qu'il s'en 
délivrât au printemps de 1869. 
Voici la trame du récit. Un exilé français, Erasme, passe par 
la prison d'Etat du Mont Saint-Michel avant de rejoindre sa 
femme en Angleterre. Lui prisonnier, un premier enfant est 
né, un fils, Emile. Erasme veut lui donner une éducation libre, 
basée sur le commerce des choses. La pratique de la science 
prendra une grande place dans sa vie. Il faut l'introduire 
dans le Crystal Palace, lui expliquer la leçon vivante des arts 
et de la science. Il ne faut pas comprimer les enfants par la 
crainte du merveilleux, mais les diriger d'après les lois de la 
nature. S'il s'oppose à une de ces lois, il sera puni d'une façon 
naturelle. C'est ainsi qu'il apprendra ce qu'il doit faire et ce 
dont il doit s'abtenir. Un jour des préoccupations métaphy-
siques doivent envahir Emile. Qu'il cherche alors lui-même 
la vérité. Ses parents, d'accord, ne lui imposeront aucune re-
ligion. Très souvent en matière de religion le père nie, la 
mère croit. «Que sera l'enfant tiraillé entre ces deux influen-
ces? Il sera se qu'est le siècle: indécis et impuissant». Il est vrai 
que dans ce domaine, Erasme a bien son opinion à lui, mais si 
Emile doit honorer son père, il doit suivre sa conscience. Pour-
tant, Emile ne doit pas oublier que le christianisme actuel n'est 
pas le christianisme primitif. L'immixtion de l'autorité l'a rendu 
impur. Ce n'est pas pour autant une raison de repousser cette 
religion dont les services rendus à l'humanité ne pourront ja-
mais être jugés à leur juste valeur, tant ils ont été précieux. -
Que faire alors? Il faut appliquer à l'étude des idées les mêmes 
méthodes qu'on applique aux sciences, chercher la vérité sans 
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se soumettre à l'autorité reconnue. Mais si l'on doit avoir 
confiance dans les méthodes de la science pour trouver la 
vérité, la science elle-même est impuissante à nous la révéler. 
La physiologie et la géologie, il est vrai, ouvrent, malgré les 
systèmes contradictoires, les hypothèses fallacieuses; des per-
spectives lointaines sur l'origine de la vie, mais «les sciences 
exactes n'ont jusqu'ici dévoilé aucune des causes premières qui 
tentent le plus la curiosité de l'esprit». Voilà un aveu précieux 
pour nous qui avons été courbés sur les textes pour établir la 
longue évolution que suit Esquiros. Après son séjour en Bel-
gique il semble être à la dérive vers un rationalisme pur, bien 
de l'époque. Au moment de devoir choisir nettement une 
doctrine toute contraire à ses anciennes croyances il hésite. Il 
ne rejette pas le christianisme sans réserve, la science qui tenta 
le magicien, le prisonnier, le feuilletoniste n'explique pas la 
vie. Sans être une «umbra umbrae», elle reste instrument, pas 
davantage. 
Voici encore un autre aveu. Nous sommes à la fin de l'Em-
pire. La génération de notre héros commence à disparaître. 
Tant de maîtres s'en sont déjà allés, tant de condisciples vont 
les suivre. Lamennais, Béranger, Alfred de Musset, Gustave 
Planche ne sont plus. David d'Angers est mort, Lamartine 
mourra cette année encore. Où sont les camarades de la «Jeu-
nesse dorée»? Baudelaire, G. de Nerval, Méry, R. de Beau-
voir, Sobrier, Théophile Thoré, tant d'autres ont disparu. «La 
génération littéraire de 1830 s'effeuille et il me semble qu'elle 
n'est pas remplacée». Il se met à réfléchir sur la valeur et sur 
l'œuvre de cette génération. L'amertume l'envahit. Partout 
il voit la mort, l'échec, la trahison de l'idéal primitif. C'est 
alors qu'il pense comprendre ce qui lui a fait défaut, à lui et 
à ses contemporains. La France ne leur a pas donné d'éduca-
tion politique. Il se rappela d'«avoir joué successivement à la 
restauration, au gouvernement constitutionnel, à la république, 
à l'empire Les hommes de mon âge appartiennent à une 
génération sacrifiée; la jeunesse serait-elle plus heureuse 
qu'eux? Je le désire de tout mon cœur; mais elle doit profiter 
de nos fautes et de notre expérience». 
Lorsqu'il écrit ces choses, l'horizon politique commence à 
s'éclaircir. Vers la fin de 1868 l'auteur sent qu'un change-
ment d'esprit s'effectue en France. Une lettre du 31 décembre 
le montre toujours dévoué à Buloz, mais en même temps in-
quiet sur le sort de la patrie. 
Encore une nouvelle année qui frappe a notre fenêtre et qui 
demande à entrer. Je souhaite ardemment qu'elle vous conserve 
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les forces et la santé dont vous avez besoin pour diriger la Revue 
dans la grande voie, où elle est entrée depuis si longtemps, grâce 
à votre courage moral, à votre gout éclairé et à votre opiniâtre 
faculté de travail. Puisse votre succès s'accroître encore en 
1869! (Et il contenue:) Il me semble que l'opinion publique com-
mence à s'éveiller en France d'un long et pénible engourdisse' 
ment. Telle est du moins l'impression générale que je reçois 
au-delà des mers et qui est aussi partagée par les journaux 
anglais. Les signes après tout sont peut-être trompeurs: com-
ment se fier à un pays qui change d'un jour à l'autre? L'esprit 
public souffle chez nous par rafales, puis s'abat sur lui-même 
dans un calme-plat.... J'espère que l'année nouvelle ne se passe 
pas sans que j'aie le plaisir de vous voir et de vous serrer la 
main. '10) 
Ce voeu ne tardera pas à être exaucé. 
Presque vingt ans de sa vie se sont écoulés à l'étranger. Ce sont 
ses années les plus heureuses, les plus sages aussi. Dans un 
travail ininterrompu il a trouvé une sorte d'équilibre moral et 
intellectuel. Son attention toujours portée vers de nouveaux 
objets distrait assez son esprit inquiet et assouvit ses désirs de 
l'idéal. Quelle vie agréable que celle du ménage, de la bonne 
société, alternant avec des voyages! Elle tranche heureuse-
ment avec sa vie menée en France, les vingt ans avant son 
exil. Son moi est devenu moins envahissant, il a appris, sous 
l'influence de Buloz, à servir la cause d'une Revue. Ses occu-
pations ne lui permettent ni les escapades excentriques, ni les 
croisades sociales. Elles lui imposent la connaissance d'un 
autre peuple, d'une autre civilisation, d'une autre façon de 
défendre et de vivre la liberté. De son cottage, de son aca-
démie et de sa place dans le train, il observe les faits et en tire 
les conclusions. Pourquoi n'a-t-il pas appris à bien appliquer 
les leçons étudiées avec tant de zèle! 
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V. 
»Jacobin Littéraire". 
Rentrée dans la politique. Vers la fin du mois de mars 1869 
Alphonse Esquiros reçoit de Mar-
seille une lettre qui lui propose une candidature pour le Corps 
Législatif. La lettre émane de Gustave Naquet. Celui-ci 
passa jadis par Londres où il fut reçu franc-maçon du rite de 
Memphis à la loge anglaise des Proscrits. En 1866 Naquet 
fonda à Marseille un journal de la démocratie radicale. Après 
avoir mis une candidature à la disposition de Gambetta, il en 
offre une autre à Esquiros. 
Voilà notre éducateur en graves difficultés. Lui faut-il avoir 
confiance en son avenir politique et renoncer à la vie heureuse 
de Lewisham? Napoléon va-t-il s'effacer réellement, Esquiros 
doit-il reprendre sa place parmi les défenseurs de la liberté? 
S'il rentre, ce sera pour combattre l'empereur et les dires de 
l'entourage de celui-ci. «S'il est un orde d'idées que je hais, 
c'est bien celui que vous définissez par démocratie entée sur 
le Bonapartisme. Il est difficile d'imaginer un plus monstru-
eux mensonge». 1 ) C'est son avis en 1864. Il en est certaine-
ment de même en 1869. 
La lutte contre ce mensonge semble devenir possible et fé-
conde. Alphonse prend donc la décision de rentrer en France, 
«où (le) rappellent les derniers événements politiques et 
l'amour du pays natal». Il clôt son Emile par un épilogue ra-
pide, où Erasme s'écrie d'une voix grave: «Que chacun de 
nous s'applique à faire de son fils un homme libre, et nous 
aurons coupé dans le vif la racine des maux qui affligent la 
société». Cet état d'esprit ne permet d'autre réplique qu'une 
réponse enthousiaste et affirmative: au début du mois de mai 
on en donne lecture devant un vaste auditoire, dans l'ancien 
théâtre Vauban. «Un triple salve d'applaudissements a 
accueilli la lecture de l'éloquente réponse du courageux exilé, 
et l'assemblée consultée a adopté à l'unanimité et par accla-
mation la candidature de l'ancien rédacteur de la Voix du 
Peuple». a) 
La campagne électorale se déroule favorablement. Le Peuple 
loue l'apôtre et le défenseur de la liberté, en termes hyperbo-
liques. Marie, l'ancien membre du gouvernement provisoire, 
est sans doute un adversaire dangereux. Mais n'a-t-il pas le 
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premier organisé l'armée de la réaction en établissant les ate-
liers nationaux? Dans la suite son attitude fut toujours hési-
tante et négative. Quelle différence avec Esquiros! Celui-ci 
est «un homme éprouvé dans les luttes politiques, un orateur, 
un écrivain distingué, qui a payé d'un long et courageux exil 
son inflexible dévouement à la démocratie». 3) Son passé n'est 
pas «entaché de faiblesse et de versatilité». 
Vers le 15 mai Esquiros harangue les ouvriers de Marseille. 
A travers le fatras électoral et l'emphase des journalistes nous 
sentons frémir l'orateur qui, pour la première fois depuis 18 
ans, prononce une allocution devant un auditoire français sym-
pathique. Il a vieilli, sa voix a perdu de son éclat, ses che-
veux ont blanchi; certes, la jeunesse, l'élan, l'irréflexion de 
1848 ont disparu, «mais une chose est restée à l'abri de toute 
atteinte, c'est (sa) foi imprescriptible et inviolable dans la li-
berté». 
S'il reprend son activité politique, c'est avec le souci de ne pas 
dégrader la France aux yeux de l'étranger en fomentant les 
discordes. En revanche il faut que la liberté, dont les Français 
ont fait présent à l'étranger, soit rétablie en France même. Des 
paroles amères attaquent la politique grandiose, mais cata-
strophique de Napoléon. «On court, non à la gloire, mais aux 
abîmes». «N'y avait-il pas un homme que la gloire avait cou-
ronné et qui croyait pouvoir traîner sans trêve la France et 
l'Europe après son char? A quoi a-t-il abouti? On s'endort 
sur le 18 brumaire, on se réveille sur Waterloo!» Il faut donc 
supprimer le régime personnel, réduire les armées. Quant à 
sa candidature à lui, «elle dira à la France qu'un représentant 
du peuple, obscur il est vrai, a été arraché à son mandat par 
une nuit froide et sinistre de décembre, et que, 18 ans après, 
au grand jour, en pleine lumière, en toute liberté, Marseille le 
lui a rendu.» 4) 
Baudelaire n'est plus là pour déconcerter l'orateur par des 
questions adroites touchant l'économie politique. Il n'est pas 
sûr d'ailleurs qu'Esquiros eût été confondu aussi facilement 
qu'en 1848: ses relations et études lui ont fourni des con-
naissances assez précises, quoique son discours ait un carac-
tère général et oratoire. D'ailleurs l'assistance ne demande 
pas mieux que de l'acclamer pendant des minutes entières, de 
le saluer du glorieux nom de Proscrit. On lui fait de véri-
tables ovations. Par milliers, les citoyens lui font cortège dans 
la rue Impériale, devenue trop étroite pour cette foule im-
mense qui s'agitait avec enthousiasme depuis le Palais Lyrique 
jusqu'à l'hôtel Beauvau. «Là, Esquiros a paru un instant sur 
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le balcon; des vivats frénétiques l'ont de nouveau salué: vive 
le proscrit, vive Esquiros, vive la liberté!» 
Il est naturel que de sa qualité de savant, d'exilé et de voya-
geur surgissent des thèmes de propagande. Alphonse Esqui-
ros aurait étudié complètement l'organisation du travail dans 
tous les Etats de l'Europe; il posséderait à fond leur législa-
tion et connaîtrait le fonctionnement de leurs libres institu-
tions. Il sera donc un député compétent pour réaliser le pro-
gramme de l'union démocratique qui veut combattre l'accrois-
sance insensée des dettes, la politique de la gloire et de la 
guerre, adoucir les mœurs en introduisant l'enseignement pour 
tous, employer les moyens nécessaires pour promouvoir le 
bien-être général. Toutefois dans la lutte électorale des ar-
guments moins nobles sont plus décisifs. A Marie on a déjà 
reproché les ateliers nationaux d'il y a vingt ans. Rouge-
mont, le candidat gouvernemental, est maltraité comme ayant 
été juge d'instruction en 1849. En cette qualité il opéra 
contre un club de 3000 personnes, qui dut disparaître. Après 
les récriminations de l'inculpé, G. Naquet exécute un recul 
stratégique en disant que Rougemont ne fut juge d'instruction 
qu'en 1851. Une lettre de Rougemont prouve qu'il ne l'est 
devenu qu'en 1852. Naquet ne s'avoue pas battu pour si peu. 
Même si cette date est exacte, le candidat officiel reste res-
ponsable et complice des actes de violence du début de l'Em-
pire, étant «juge d'instruction, au temps de la proscription, 
des fusillades, des arrestations arbitraires et cela permet bien 
de penser qu'il a fourni son contingent de victimes aux con-
seils de guerre et aux commissions mixtes.» B) 
On voit combien le raisonnement est concluant, avec le secours 
de quels dialecticiens, Esquiros mène la campagne! Au pre-
mier tour il obtient 6366 voix, son adversaire gouvernemental 
en a 8945. 
Comme les autres candidats ont rassemblé plus de 4000 voix, 
personne ne dispose d'une majorité absolue; la lutte continue. 
Déjà les démocrates se mettent en devoir pour attaquer avec 
un redoublement d'ardeur les «hommes de l'Inquisition, du 
Syllabus, du césarisme, de l'ignorance, les révérends pères 
fouetteurs et pendeurs», quand les candidats de la minorité 
se désistent. Esquiros lance un appel pour tranquilliser les 
modérés, pour gagner les voix des libéraux catholiques. 
«Mûri par 17 ans d'exil et par un long séjour en Angleterre, 
cette contrée pratique des libertés, j'ai appris à distinguer ce 
qui est raisonnable et possible, de ce qui est chimérique.» 
Il ne rentre pas en France pour se venger de son exil. Il rentre 
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pour mettre fin à l'Empire et aux guerres. Ceci fait, la France 
se relèvera. Sous le drapeau du droit «nous vaincrons et l'on 
ne dira plus dans le monde que la France du XIXe siècle 
a abdiqué son rôle de nation souveraine et civilisatrice.» e) 
Les élections des 6 et 7 juin donnent gain de cause à Esquiros 
avec 11243 contre 9787 voix; on compte environ 10.000 ab-
stentionnistes. Un certain nombre de Marseillais protestent 
auprès du ministère contre cette élection. Ils incriminent l'ac-
tion ténébreuse menée contre Rougemont et allèguent des 
fraudes. Leur protestation n'a pas de suite. Aussi Esquiros 
rentre-t-il dans l'enceinte qu'il n'a pas revue depuis bientôt 
vingt ans. 
Le 17 juin le Peuple, enthousiaste, annonce «que la loge salue 
les succès brillants remportés par l'Union démocratique, et qui 
se sont terminés par l'élection de FF . ' . Gambetta et Esquiros 
à Marseille.» Gambetta est affilié depuis le mois de mai, 
quelques mois seulement après Gustave Naquet. L'affiliation 
d'Esquiros date-t-elle de la même époque? A-t-il été membre 
de la loge des Proscrits à Londres, ainsi que Naquet? Nous 
l'ignorons. T) 
Ni son œuvre, ni sa correspondance n'éclaircissent ce point. 
Nous savons seulement que, s'il parle en 1851 encore avec 
mépris de la franc-maçonnerie, comme d'une société secrète, 
démodée, après 1870 ces passages sont purement et simple-
ment supprimés dans la réédition des livres en question. 
Le règne de Napoléon IH fut marqué par le réveil de la 
franc-maçonnerie. Après le ralliement des catholiques à l'em-
pereur bien des républicains entrent dans les loges. La plu-
part des chefs démocratiques sont des F F .'. Nous connaissons 
l'aversion d'Esquiros pour l'Eglise catholique. Quoi de plus 
naturel que son entrée dans une organisation anticléricale qui 
compte beaucoup de ses camarades dans ses rangs? Cette 
adhésion l'oblige à renoncer aux cérémonies ecclésiastiques 
même extérieures. 
Une fois élu Esquiros se soustrait aux tracas politiques. Il se 
réfugie en Angleterre pour travailler, c'est-à-dire pour écrire 
des articles pour la Reime. Avec un véritable regret, il a 
suspendu pendant quelque temps ce travail. Aussitôt que son 
élection aura été validée, il veut s'établir à Paris ou ailleurs et 
reprendre sa collaboration. Hélas! il se trompe cruellement 
sur les loisirs que lui laisseront ses nouvelles charges. Son 
article sur le port de Liverpool et les institutions municipales 
du 1er octobre 1869 sera pratiquement la fin de sa collaboration 
active. La vie politique l'oblige à renoncer à une revue qui. 
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pendant les derniers quinze ans, assura sa vie matérielle. Parmi 
les lecteurs libéraux et cultivés on le connaît pour un homme 
de lettres curieux, voyageur et fort instruit. 
Le 26 janvier 1870 nous le retrouvons au Corps législatif où 
il prend la parole. Est-il exact que des troupes aient été en-
voyées pour briser la grève au Creuzot? demande-t-il au mi-
nistre. En Angleterre Esquiros a assisté à une formidable 
grève de 50.000 hommes réunis dans le Regent's Park. Aucun 
soldat, aucun policier n'était là pour intervenir. «Voilà quelle 
est la liberté dont on jouit en Angleterre.» 8) Gambetta sou-
tient ces paroles fades que la gauche applaudit. Le ministre 
brave leur attaque, il se glorifie même d'avoir envoyé 3000 
soldats sur place. 
Le fait ne serait pas digne d'être relaté, si Bastelica, fameux 
démagogue de Marseille, n'avait déclaré le 2 février que Gam-
betta et Esquiros interpellèrent sur la sommation de la section 
de l'Internationale. e) Leur élection, due à l'influence com-
binée des franc-maçons et de l'Internationale aurait imposé 
bien des contraintes à ces défenseurs de la liberté. Nous ne 
savons si leur influence était aussi réelle que le prétend Baste-
lica, mais elle doit avoir existé. Le Peuple des mois d'octobre 
et de novembre 1869 montre déjà que les représentants vivent 
sous la pression de leurs électeurs, pression qui ne leur est 
pas toujours agréable. 
«Proconsul» à Marseille. En attendant l'occasion de grands 
gestes, Esquiros, à la Chambre, dé-
fend la liberté de parole. Il refuse de frapper d'exil les deux 
branches des Bourbons. Proscrit du 2 décembre, il vote 
contre la proscription. Il signe un manifeste engageant les 
Français à désapprouver la politique de Napoléon lors du plé-
biscite du mois de mai 1870. Quand la guerre approche, il 
soutient une motion de la gauche qui veut l'ajourner en dis-
courant. Adversaire de l'armée il doit déplorer la guerre; en 
ancien pèlerin du Rhin, en admirateur du génie allemand, il 
déplore en particulier cette guerre-ci. Elle éclate néanmoins. 
Les armes françaises sont déshonorées par une douloureuse 
suite de défaites. On peut supposer que, la rage au cœur, 
Esquiros ait constaté que ses prédictions se réalisent: «On 
commence par des chants de victoire, on finit par des chants 
de mort.» 10) Le mois d'août se termine dans l'angoisse, le 
mois de septembre porte le dernier coup au prestige de Na-
poléon III. Le gouvernement a su cacher jusqu'à la fin la 
suite désastreuse des événements. 
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Le 3 septembre Marseille n'a pas encore perdu tout espoir. 
Le 4 septembre on y placarde la nouvelle de la défaite de 
Sedan. La stupéfaction est générale. Dans l'agitation qui suit 
la République est proclamée, un comité du Salut Public est 
formé dans les bureaux du Peuple. On y trouve les noms de 
Naquet, Klingler, Louis Delpech, Albert Baume. Une foule 
énorme acclame la République et attend les nouvelles de Pa-
ris. Nous n'avons aucune raison d'écrire de nouveau l'his-
toire de Marseille dans les mois tourmentés qui suivent. 
D'autres l'ont fait avant nous. Il nous faut pourtant mettre 
en lumière le rôle qu'Alphonse Esquiros y joue, rôle tragique 
et digne de pitié, tant par les circonstances extérieures, que 
par le grand malheur personnel qui le frappe. u ) 
Les Marseillais ne font pas leur République sans susciter 
quelques bagarres. Une garde civique formée à la hâte s'éta-
blit à la Préfecture d'où elle chasse le Préfet, M. Levert. Celui-
ci s'échappe vers l'Italie. Ses appartements sont mis au pil-
lage. La garde procède à des arrestations et à des visites do-
miciliaires arbitraires. Elle commet bien des actes de sauva-
gerie. Un nouveau préfet est créé, Labadié, dont la nomina-
tion est notifiée à Paris. Il veut destituer le gouverneur mili-
taire de Marseille. Gambetta sent que le pouvoir à Marseille 
lui glisse des mains. Il prie instamment Esquiros d'aller dans 
les Bouches-du-Rhône, comme administrateur supérieur. Es-
quiros hésite. Enfin il accepte la charge, mais seulement après 
en avoir reçu une confirmation officielle. Avec son fils Wil -
liam il part pour Marseille, où sa nomination a été annoncée 
dès le 5 septembre. Sa position y sera délicate et compliquée. 
Un conseil départemental, formé pratiquement par les mem-
bres du Salut Public attend l'administrateur supérieur, qui 
garde à ses côtés Labadié, le commissaire départemental. En 
réalité, tous les deux, ils sont préfets, mais celui-ci s'occupera 
surtout de l'administration, celui-là de la direction politique 
des affaires. 
Le conseil municipal, élu en août dernier, composé entièrement 
de démocrates, a proclamé la République et a annoncé qu'il va 
organiser la garde nationale. Cependant, les gardes civi-
ques, dont Labadié lui-même a déclaré que la plupart des 
membres «étaient des repris de justice ou des misérables»1*), 
se sont emparés de la Préfecture et maintiennent l'ordre. Plus 
de deux cents personnes ont été arrêtées, une trentaine d'agents 
de police partagent leur sort, le commandant de ceux-ci est 
trouvé pendu dans sa cellule. On n'a jamais su, si c'était un 
suicide ou une «exécution». Nous savons M. Levert sur la 
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route de l'exil. Un premier prêtre, le père Tissier, est en pri-
son; déjà Labadié s'attaque à la magistrature et au pouvoir 
militaire. 
Aussi, à son arrivée le 7 septembre, Esquiros trouve-t-il une 
ville désorganisée, sans police sûre, où la confusion des pou-
voirs est extrême: une bande de révolutionnaires y foulent aux 
pieds les droits de l'homme. Forts de leur liaison avec les 
mouvements ouvriers de l'époque et avec l'Internationale, ces 
énergumènes espèrent que l'administrateur ne contrecarrera 
point leurs projets démocratiques et sociaux. Les franc-
maçons sont contents de l'arrivée de celui qui leur doit en 
partie son siège au Corps législatif. Du reste une large 
partie de la bourgeoisie qui, après la chute de Napoléon, de-
mande certainement la paix et le rétablissement des affaires, 
se rappelle les paroles modérées d'Esquiros, lors du second 
tour du scrutin en 1869. Ne s'est-il pas dit assagi par l'exil? 
Il saura peut-être contenir les tendances révolutionnaires et 
anarchiques de ses anciens électeurs. Il saura encadrer les 
volontaires de Marseille dans l'armée de la nouvelle Répu-
blique, et préserver la ville commerçante des séquelles de la 
guerre. 
Ces sentiments-là animent les milliers de partisans et de cu-
rieux qui le reçoivent à la gare avec des ovations. Ferme et 
patriotique, son discours ne déçoit pas. Du haut d'un balcon 
Esquiros déclare: «Il ne doit y avoir parmi nous que des Fran-
çais pour concourir tous ensemble à la défense du pays.» 13) 
La manifestation de tous ces citoyens doit flatter son orgueil. 
Un épisode qui faillit coûter la vie à quelques adversaires 
politiques, sauvés par l'intervention seule d'Esquiros, lui donne 
de noirs soucis: l'incident entame dès le premier jour son assu-
rance et sa liberté d'agir. Il avouera volontiers: après cet 
événement «(mon) idée prédominante était d'éviter l'effusion 
du sang. Cette idée a présidé à toute mon administration; je 
connaissais l'état des esprits, je savais qu'il suffisait d'une 
étincelle pour mettre le feu aux poudres.» 14) 
Un premier appel de l'administrateur supérieur a du succès: 
bien des volontaires, viennent s'inscrire aux autels de la patrie: 
ils prennent service dans la garde nationale, dans les corps 
francs, dans la Légion Garibaldienne créée par les patriotes 
italiens. Munis d'un armement hétéroclyte ces volontaires 
s'exercent partout, font partout des manœuvres. Bientôt un 
bruit se répand: des flibustiers allemands, appareillés en Amé-
rique, parcourraient la Méditerranée pour attaquer Marseille. 
Conscient de ses devoirs Esquiros charge Marie, colonel de la 
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garde nationale, de défendre la ville contre ces navires. 
L'alerte se trouvant être fausse, la population se sent obligée 
d'aller saluer les Etats-Unis devant le consulat américain. 
Esquiros s'y rend avec la commission départementale. 
D'autres mesures salutaires sont prises par levangéliste du 
peuple, qui, enfin, a le droit d'agir. Pour aider les commer-
çants il facilite la prorogation des exécutions de marché, il 
érige un comptoir communal d'escompte, administré par une 
société anonyme. 'Le 16 septembre il décide que les loyers 
surpassant 1000 frs. ne seront payés que trois mois à l'avance, 
au lieu de six mois; les loyers au-dessous de 200 frs ne seront 
payés qu'un mois à l'avance. Par ces mesures, et, plus tard, 
par son opposition au décret de Gambetta qui défend d'expor-
ter le blé, Esquiros gagne quelque sympathie, même chez des 
adversaires politiques. Ce décret de Gambetta veut empêcher 
que le blé soit exporté vers l'Allemagne, mais cette interdic-
tion est préjudiciable au commerce de Marseille, port de mar-
chandises de transit. Du reste, dans ce domaine Esquiros 
est bien assisté par Labadié, qui est un administrateur intel-
ligent. 
Malheureusement, les gardes civiques occupent toujours la 
préfecture, décidés à ne jamais la quitter. Ils n'y ont pas 
établi seulement leur quartier général, mais encore le centre 
de leur vie sociale. Ils y prennent leurs repas, ils y fêtent la 
liberté et la démocratie enfin conquises, ils y passent la nuit. 
Dans la cave de M. Levert, à son tour proscrit volontaire, ils 
trouvent d'excellents vins, dont ils apprécient la valeur et le 
prix. Le bordeaux et le champagne arrosent leurs apages com-
munautaires, les cigares «impériaux» sont fort goûtés. Le ma-
lencontreux ex-préfet suppose à juste titre qu'«il n'est pas dans 
l'habitude d'un gouvernement, pas même que je sache, du gou-
vernement républicain, d'offrir de semblables munificences à 
ses fonctionnaires.» 15) 
Malgré ses velléités de dissoudre les gardes civiques, Esquiros 
ne sait comment s'y prendre. Peu à peu il devient le prison-
nier de ceux qui sont ses subordonnés, et qui se disent les 
défenseurs de la République. Plus tard il repoussera «d'un 
ton pathétique toute complicité avec les hommes qui 
étaient plutôt ses maîtres que ses alliés.» β 1 ) . Les gardes ci­
viques ne sont pas seules à provoquer des difficultés. Le 17 
septembre les ex-proscrits s'adressent à «l'ex-grand-proscrit» 
pour lui promettre leur «soutien». Ils veulent former un ba-
taillon sacré. Ainsi «la patrie en danger et la République se-
ront à jamais sauvées.» 1T) 
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Entretemps l'Internationale a une réunion avec Bastelica. Elle 
aussi, elle veut organiser des forces militaires. Le 14 septembre 
un comité de défense de trois personnes se réunit avec le con-
seil départemental sous la présidence d'Esquiros. Ceci est le 
début de la Ligue du Midi, qui nuira tant au prestige de son 
président. Dans les semaines qui suivent, elle s'efforce d'ob-
tenir une sorte d'approbation de la part du gouvernement de 
la Défense Nationale. Mais le gouvernement repousse l'idée 
de la Ligue. Il craint que la décentralisation du pays et de la 
défense n'entraîne la division et le séparatisme. La Ligue veut 
en effet englober quinze départements, d'après Esquiros pour 
défendre le Midi contre les Allemands, pour décharger l'auto-
rité centrale, pour grouper des forces sérieuses, d'après cer-
tains autres pour créer un état indépendant et communiste. 
II faut noter que dès son arrivée Esquiros demanda des pou-
voirs sur quatre ou cinq départements. Gambetta eut la sa-
gesse de refuser le 9 septembre ce que lui demanda son 
délégué. Il lui annonça également que ses décisions touchant 
le pouvoir militaire et judiciaire suscitaient dans le conseil une 
profonde surprise. Esquiros n'avait qu'à rétablir «ordre, disci-
pline, union et confiance.» 18) 
En 1871, devant la commission d'Enquête, Esquiros déclarera 
que dans la Ligue on voulait étudier avec le secours des pay-
sans la topographie du Midi, champ de bataille futur. Une 
levée en masse devait être exécutée, les hommes devaient être 
rassemblés dans un camp, dans la vallée de Vaucluse. 
Quoiqu'il en soit, Esquiros, pour armer ses soldats, se met à 
acheter des armes. Le voilà qui assiste un beau jour à une 
réunion où l'Américain Trains fait de la propagande guerrière. 
Trains, habile marchand d'armes, excite la population à bien 
combattre ces atroces Allemands qui viennent détruire la li-
berté. Lui, Américain, qui chérit tant cette liberté, qui se rap-
pelle les exploits de Lafayette, fournira tout l'équipement 
d'une armée marseillaise. Esquiros se laisse facilement du-
per. Il veut acheter tous les fusils possibles, même les plus 
démodés. Par bonheur le Gouvernement a averti ses repré-
sentants à l'étranger de ne pas servir d'intermédiaire aux né-
gociations du crédule administrateur. 
L'Echec. Peu a peu les affaires se gâtent. Rien d'irrémédiable 
ne s'est encore produit, lorsque vers le 20 septembre 
Gavard, chef des gardes civiques, exige les pleins pouvoirs 
pour arrêter et pour surveiller les pères Jésuites, venus 
d'Avignon. G. Naquet proteste contre ces procédés, il se dé-
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met de ses fonctions de conseiller départemental. Le 22 sep-
tembre Esquiros veut répondre à ces usurpations et à ces ma-
nifestations de discorde par un appel à l'unité. Sa procla-
mation ne décide rien, Ле renvoi des gardes civiques serait la 
seule issue efficace. 
Le 23 septembre, ceux-ci arrêtent le président et deux juges 
du tribunal, pour avoir mis en liberté un prévenu qui désarma 
un garde civique. Les magistrats sont conduits devant Es-
quiros. Autran, leur président, commence une défense en 
règle: «Nous sommes les représentants de la justice et les 
organes de la loi......», mais l'administrateur ne lui laisse pas 
achever sa phrase, jette un regard irrité sur son costume et sa 
décoration: «Vous auriez dû comprendre, réplique-t-il, que 
vous deviez donner votre démission. Vous êtes les représen-
tants d'un régime abhorré. Les jugements que vous avez ren-
dus, ont été dictés par le pouvoir Cette robe a été sa-
lie.» 19) Devant une telle rigueur l'inamovibilité des juges ne 
vaut pas grand'chose. La foule s'introduit dans la préfec-
ture, .— la foule c'est probablement la garde civique, pré-
sente partout comme le chœur dans une! tragédie antique, —• 
elle vocifère contre les magistrats. Esquiros leur rend la li-
berté, tout en exigeant leur démission. Sur son refus de se dé-
mettre Autran doit prendre un long congé de 5 mois, quoiqu'il 
déclare d'être en parfaite santé et de ne pas avoir besoin de 
•vacances. 
Le 24 septembre Labadié est remplacé par L. Delpech, plus 
favorable aux gardés. De son côté Esquiros veut obtenir de 
Crémieux la destitution de plusieurs juges: ne faut-il pas pré-
venir la juste colère du peuple avant qu'elle n'éclate contre 
certains personnages? Le gouvernement comprend que l'ad-
ministrateur supérieur s'engage dans une mauvaise route. 
Justice à Esquiros, administrateur supérieur de Marseille. Il n'y 
a donc pas de gouvernement pour Marseille et pour le départe-
ment des Bouches-du-Rhône, sur lequel nous avions tous compté, 
quand nous vous en avons confié la direction républioaioe? Que 
me parlez-vous de destituer les magistrats qui se sont dégradés 
sous ce vil despotisme de vingt ans? Qui voulez-vous que je 
frappe? Faut-il donc briser innocents et coupables? Et les lois 
n'existent donc plus? Je remplace Procureurs généxtaau, procu-
reurs impériaux. Je fauche les juges de paix. Tout ce qui est 
signalé parmi les magistnats emoviblesy je le renverse, mais je ne 
puis pes -\toujoTirs remplacer. Un quart de la France envahie 
ou bloquée m'enlève les hommes que je pourrais choisir. Paris 
m'est fermé. Je cherche vainement à vous envoyer pour Mar-
seille un procureur de la République digne de ce nom. Enfin vous 
vous trompez d'époque. Nous voulons une République qui con-
cilie, vous faites une République qui terrifie. 
Une bonne loi d'organisation judiciaire, en renversant tous 
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les juges serviles assurera désormais la dignité de la justice. Les 
Prussiens nous enveloppent et nous enserrent, et nous nous 
battons entre nous! Chaque soulèvement contre nos concitoyens 
est un triomphe pour l'ennemi. Oh! Mes Marseillais! Mes Mar-
seillais! Mes républicains modèles! comment donc comprenez-
vous les destinées que nous voulons faire à la patrie? Facilitez-
nous le gouvernement par votre précieux concours et que l'en-
nemi, qui compte sur vos divisions, nous voyant tous marcher 
ensemble au combat, se souvienne de l'immortelle devise de 
notre République: L'Union fait la Force. 
signé: Ad. Crémieux. *») 
Réprimandé dans ces termes clairs et durs Esquiros se soumet 
partiellement. Il parcourt la ville comme un véritable pro-
consul en pacifiant les esprits par ses paroles augustes. Il 
prononce et il placarde toujours plus d'appels, de proclama-
tions, de décrets. Il oublie le sort tragique du pays au point 
de proclamer jour férié le 26 septembre, sous prétexte d'une 
revue de la garde nationale. Après cette fête populaire il tient 
à remercier lui-même, au nom de la République et de la patrie, 
la garde nationale, de son empressement. Il conclut en ces 
termes optimistes: «Si l'ennemi, du haut de cette colline, pou-
vait assister au splendide spectacle que nous avons sous les 
yeux, il en pâlirait de terreur, et, abandonnant ses projets in-
sensés, il évacuerait le sol de la France.» 
Du même jour, du 26 septembre, date l'appel aux quinze 
départements pour s'organiser dans la Ligue du Midi. Le ton 
est très véhément dans les réunions de cette Ligue. Le sécré-
taire personnel d'Esquiros, Albert Baume, est d'une violence 
extrême. On y reprend les propositions de l'Internationale: 
l'impôt progressif, l'armée populaire, la lutte contre le mili-
tarisme et contre l'Eglise. 
Le premier point, l'impôt progressif, tente beaucoup ceux qui 
gouvernent la ville. Ils ont retiré déjà plus de 179.000 francs 
de la Trésorerie Générale des Bouches-du-Rhône. Ils veulent 
déjà remplacer le receveur général qui fait des difficultés. La 
vie continue à être chère! Pour le moment il faut renoncer à 
l'idée d'un impôt. On recourt à un emprunt de dix millions 
de francs. Hélas! les capitalistes l'accueillent très mal. Ils 
ont peut-être raison, dit un témoin, de «ne pas avoir une con-
fiance illimitée dans l'administration sage et paternelle de M. 
Esquiros, pas plus que dans le génie de la guerre que les 
frères et amis (veulent) bien reconnaître à M. Gambetta.» 
Quant à l'année populaire, nous en connaissons le premier 
spécimen: les gardes civiques. Leur attitude devient toujours 
plus compromettante. Ce sont eux qui prennent en main l'ulti-
me objectif de l'Internationale, la lutte contre l'Eglise. Ils 
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exécutent des perquisitions dans les églises et dans les sémi-
naires: ils y cherchent des Prussiens! Une lettre contempo-
raine de l'évêque de Marseille dépeint le patriotisme des 
catholiques et du clergé, dont maint a pris service, mais ses 
paroles se perdent dans la tourmente. 21) Le 25 septembre 
les gardes civiques envahissent la maison des Pères Jésuites, 
la Mission de France. Ils y saisissent 14 Jésuites, dont 10 sont 
prêtres; on les transfère dans la prison de Saint-Pierre. Leur 
maison est pillée. 
Parmi eux se trouve Mgr E. Dubar, qui vient de Rome. Il est 
évêque en Chine; il envoie au gouvernement de la^  Défense 
Nationale, une lettre où il déclare: «J'ai été plus indignement 
traité au milieu d'un peuple civilisé, que je ne l'ai jamais été 
au milieu des persécutions que j'ai subies dans l'Extrême-
Orient.» ^8) Il n'est relâché que huit jous après. Ses com-
pagnons restent quinze jours de plus sous les verrous sans 
l'ombre d'une accusation formulée contre eux. 
L'injustice de la nouvelle démarche est flagrante. Les catho-
liques de Marseille protestent violemment; ils invoquent le 
secours de Mgr Guibert, évêque de Tours. **) Celui-ci, qui 
héberge les délégués de la Défense Nationale, trouve facile-
ment accès chez Gambetta. Aussi ne cesse-t-il d'incriminer 
les agissements des civiques, sur lesquels Esquiros ferme les 
yeux. La faiblesse extrême de l'administrateur et le principe 
qui dirige ses actes, ressortent bien d'un télégramme qui doit 
expliquer le bien fondé de quelques perquisitions: «Notez que 
j'ai affaire à une population ombrageuse. J'ai dû satisfaire à 
l'émotion générale en permettant la visite de quelques établis-
sements publics, dans lesquels on croyait trouver des fusils.» 
Gambetta n'arrive pas à faire relâcher les prisonniers. **) 
La confusion des pouvoirs est d'ailleurs telle qu'un beau jour 
Klingler, commandant du port, fait arrêter son chef Michelin, 
commissaire général de la marine. Labadié fait mettre en 
liberté Michelin et, à son tour, le procureur de la République 
arrête Klingler. C'est alors qu'Esquiros intervient pour le faire 
relâcher! 
Après avoir attaqué la magistrature, après avoir incarcéré les 
Jésuites, la situation est grave. Esquiros, importuné par les 
gardes civiques, désire s'en débarrasser. D'autre part il ne 
veut pas les désapprouver en public. La Commission d'En-
quête qui demande à Autran si Esquiros était réellement pri-
sonnier dans sa préfecture, s'il était difficile de pénétrer jus-
que chez lui, obtient cette réponse pittoresque: «Vous ne pou-
vez mieux comparer sa situation qu'à celle d'un pacha au 
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milieu de ses janissaires. Il ne pouvait sortir, sans que quelques 
individus le suivissent partout.» «Il n'était pas libre 
dans ses mouvements, mais il inclinait vers ceux qui le gê-
naient.» т) 
Le 29 septembre cependant Delpech prend la grave décision de 
dissoudre les gardes civiques. Il veut les englober dans la 
garde nationale. Marie offre à Delpech, à Esquiros et à son 
fils, — celui-ci, en apprentissage politique, est le secrétaire 
particulier du conseil départemental et le commandant d'une 
Garde Urbaine de jeunes gens de 16 à 20 ans —, de le re-
joindre pour que lui, Marie, occupe la préfecture avec la garde 
nationale et en déloge les gardes civiques par la force. On 
accepte l'offre. Marie se présente devant la préfecture; Es-
quiros, craignant l'effusion du sang, donne un contre-ordre. 
Marie, furieux, veut démissionner, mais Esquiros le supplie de 
rester. Il finit par renvoyer les gardes civiques, tout en refu-
sant le secours de la garde nationale. «La préfecture se gar-
derait seule par la majesté de la République.»2*) 
Vers la même époque arrive à Marseille le «général» Cluseret, 
qui a déjà fomenté des mouvements révolutionnaires a Lyon. 
Il veut continuer ici ses procédés anarchiques. Un autre agi-
tateur survient, Michel Bakounine, qui pense trouver en Es-
quiros celui qui déclenchera la grande révolution. N'a-t-il 
pas demandé dans le Corps législatif «l'organisation spon-
tanée de toutes les communes de France, en dehors de toute 
tutelle administrative et gouvernementale de l'Etat.» «Vous 
auriez mis la France par là-même, en état de révolution.» 
Bakounine ajoute qu'à Lyon la révolte n'eut d'autre but que 
de renverser la municipalité de Lyon, les pouvoirs officiels, 
l'administration impériale et de convoquer la Convention na-
tionale du salut de la France. 
En un mot nous voulions réaliser à Lyon ce que vous-même, 
citoyen Esquiros, vous avez essayé de faire par votre Ligue du 
Midi, Ligue qui eût certainement soulevé le Midi et organisé 
sa défense, si elle n'eût point été paralysée par ces rois d'Yve-
tot. Ah, Monsieur, les avocats du gouvernement de la Défense 
Nationale sont bien criminels! Ils tuent la France. Et si on 
les laisse faire, ils la livreront définitivement aux PrussiensI 2 7) 
Ces paroles sont empruntées à une lettre inachevée de Bakou-
nine, datée du 20 octobre, des environs de Marseille, et adres-
sée à Esquiros. Elle ne fut jamais expédiée. Peut-être Bakou-
nine a-t-il compris que son destinataire n'était pas homme à 
recevoir avec complaisance une telle missive. Toutefois Es-
quiros doit avoir promis de ne rien faire contre Bakounine 
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qui, après les événements de septembre à Lyon, est recherché 
par l'autorité. Le fait que la lettre fut écrite indique quelle 
est la renommée d'Esquiros dans l'Internationale, quel pres-
tige sa politique lui acquiert. Après la mi-septembre c'est sur-
tout l'Internationale qui gâte les choses. 
Entretemps Garibaldi offre ses services au gouvernement de 
la Défense Nationale. Marseille doit lui ménager une récep-
tion grandiose. Par malheur, Garibaldi est trop fatigué pour 
assister à de nombreuses réunions et Esquiros n'a que peu 
d'occasions pour prononcer les discours qu'il a ruminés depuis 
longtemps. Seulement il peut déclarer que Garibaldi est «plus 
qu'un homme, c'est une idée». 28) Cette idée lui échappe rapi-
dement. Garibaldi continue son voyage de Tours. 
Peu après, l'occasion se présente de sévir contre les royalis-
tes. Dans la Gazete du Midi, Henri V fait imprimer une 
proclamation imprudente qui provoque des manifestations 
tumultueuses. Puisque le peuple et l'opinion publique ont tou-
jours raison, puisque le sang coule facilement là où se réunis-
sent des gens si justement excités, Esquiros, grand défenseur 
de la liberté de la parole, supprime le journal en question. 
C'est le 13 octobre. En ne perdant pas haleine, le même jour, 
il expulse de la ville et du département les pères Jésuites 
qui, depuis le 25 septembre, trament dans la prison. 
Gambetta, continuellement assiégé par les plaintes de Mgr 
Guibert, convaincu d'ailleurs que, dans les circonstances ac-
tuelles, l'attitude d'Esquiros est dangereuse, exigeait la mise 
en liberté des Jésuites. Mais l'administrateur se cabrait. Les 
journaux et les publications de ses coreligionnaires lui expli-
quent depuis 20 ans combien ces pères sont funestes à la Dé-
mocratie et au Progrès. Il pense comprendre après une longue 
évolution intérieure tout ce que l'autorité de l'Eglise a d'arrié-
ré, de conservateur, de réactionnaire. Maintenant ses propres 
partisans le désavouent, lui qui le premier accepte la lutte 
ouverte. D'ailleurs l'opinion ne demante-t-elle pas cette 
expulsion? A Marseille elle est nécessaire. «Tant que je serai 
en fonction je maintiendrai (cette mesure). Nous risquons 
tous les jours notre vie, Delpech et moi, pour éviter l'effusion 
du sang et la guerre civile. Si nos actes sont en outre 
désavoués par le gouvernement central, la position n'est plus 
tenable, pour ce qui me concerne, je me retire; nommez qui 
vous voudrez». m) 
Le 15 octobre, dans une manifestation populaire où l'on col-
porte le guidon rouge.Esquiros perd tout sentiment de la réa-
lité. Il promet de prendre la tête des volontaires, si l'admi-
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nistration de Tours l'abandonne «et nous irons de village en 
village prêcher la guerre sainte et mourir tous pour sauver 
la France et établir solidement la République». 
Le jour même où il expulse les Jésuites, Esquiros lance une 
proclamation qui finit sur ces paroles: «II n'est point républi-
cain celui qui, en face des dangers qui nous menacent, n'im-
mole point à La République ses préjugés, ses rancunes et ses 
défiances; il n'est point Français celui qui peut nourrir d'autre 
pensée que celle de sauver la France». 30) Cette conclusion 
n'éclaire-t-elle pas la scission entre son idéal et sa façon de 
l'appliquer? L'administrateur logique pense certainement 
aux sacrifices de ses adversaires et non pas au devoir récipro-
que des deux partis de sacrifier leurs rancunes. 
Cependant Gambetta accepte sa démission. Marc Dufraisse. 
un ancien camarade dans la lutte démocratique, est de passage 
à Marseille. Le 17 octobre Tours lui télégraphie qu'il doit 
prendre la succession d'Esquiros. C'est compter sans les dé-
fenseurs authentiques de la liberté à Marseille, les gardes ci-
viques, qui, après avoir été dissous, ne quittaient jamais la Pré-
fecture. Ils télégraphient au gouvernement que la situation à 
Marseille est désespérée, que Dufraisse a été arrêté. «Avons 
tous juré de brûler la ville que plutôt de laisser partir Esqui-
ros.» Il faut opter: «Maintien d'Esquiros quand même ou 
guerre civile.»31) En réalité Marc Dufraisse assiste à un 
dîner à la Préfecture. Il y passe la nuit. Plus tard il dit 
n'avoir jamais été prisonnier. Il est possible que, le 18 octobre, 
il soit parti de Marseille sans avoir eu communication du télé-
gramme qui le nomme administrateur. 
Esquiros ne quitte donc pas son poste. Pendant les dernières 
semaines de son proconsulat il inonde la ville d'arrêtés. L'in-
struction professionnelle, le nombre et l'organisation des corps 
francs, les jeunes gens qui refusent de prendre service, les 
mesures sociales en faveur des locataires, des appels fréné-
tiques aux armes, voilà les sujets de ses déclarations diverses. 
«Toutes les questions étaient résolues avec une facilité qui te-
nait du prodige; toutes les difficultés s'aplanissaient comme 
par enchantement sous la plume de l'administrateur supé-
rieur.»32) Les campagnes, longtemps préservées de ce déluge 
verbal, ne sont plus épargnées. Après avoir régné pendant 
un mois et demi, Esquiros sait que sa parole et son nom sont 
placardés partout sur les murs des villes, des villages et des 
hameaux de son département. 
La révolte publique d'un haut fonctionnaire ne peut pas durer 
longtemps. Les autorités ecclésiastiques, les magistrats, des 
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habitants de Marseille s'accordent à protester à Tours contre 
le gouvernement arbitraire d'Esquiros. La langue de la Ligue 
du Midi devient plus incendiaire. La situation du pays s'aggra-
ve de jour en jour. Le 30 octobre la catastrophe de Metz est 
annoncée. Le 31 octobre Louis Delpech dissout le conseil 
municipal pour le remplacer par une commission municipale 
provisoire d'opinion plus avancée. Marie s'oppose à l'instai' 
lation de cette commission. Là-dessus Delpech donne sa dé-
mission et se fait général de brigade dans l'armée de Gari-
baldi. 
Esquiros suit-il son exemple ou est-il forcé de s'en aller? Il 
nie lui-même avoir été révoqué. «J'ai donné par trois fois ma 
démission.» Il est certain en tout cas que le 30 octobre le télé-
gramme suivant est expédié: 
Intérieur à Monsieur Esquiros. 
Votre démission est acceptée. La République ne peut en aucune 
façon tolérer des fonctionnaires qui donnent l'exemple de la vio-
lation des lois et des propriétés. ^) 
Après cette disqualification cinglante Esquiros ne quitte pas 
la préfecture. Dans une confusion extrême une sorte de Com-
mune révolutionnaire s'établit qui exige le maintien d'Esquiros 
et qui lui confère des pouvoirs dictatoriaux. Le 1er novembre 
la Commune s'installe à l'hôtel de ville. Cluseret se fait nom-
mer commandant de la garde nationale. La Commune, ani-
mée par la Ligue du Midi et défendue par les anciens gardes 
civiques, condamne toujours le séparatisme et prétend défen-
dre la patrie, mais l'anarchie sévit. 
Gambetta décide d'en finir avec ces désordres. Il ordonne à 
Gent d'aller à Marseille et d'y prendre le poste de préfet. 
Gent est très populaire. En septembre il fut même élu comme 
délégué de la Ligue du Midi près le gouvernement, il fut pré-
féré à Esquiros. D'ailleurs Gent a essayé d'établir la Ligue 
dès 1851. 
Il va sans escorte à Marseille. Il pénètre à la préfecture où 
règne le désordre le plus complet. Malgré les supplications et 
les menaces il refuse de partager son poste avec Esquiros. Un 
coup de fusil part, le blesse, mais n'ébranle pas sa décision. 
Cette effusion de sang apaise immédiatement l'excitation de 
ces méridionaux qui se sont toujours payés de paroles. Ils 
sont par trop habitués à voir l'administrateur supérieur leur 
obéir à la moindre menace proférée contre la vie de quiconque, 
pour s'imaginer que Gent puisse leur résister. Le coup étant 
parti, les fanatiques se disculpent l'un après l'autre et dispa-
raissent. Ainsi aura-t-il suffi d'un homme ayant une ferme 
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volonté pour que l'ordre soit rétabli à Marseille du jour au 
lendemain. 
Est-ce qu'en ces derniers jours Esquiros est conscient du rôle 
de dictateur que la Commune lui impose? Ce n'est pas sûr. 
Un grand malheur personnel va le frapper. Son fils William 
a contracté une fièvre typhoïde vers le début de novembre. 
Alphonse, qui dans les circonstances actuelles ne vit que pour 
la «démocratie» et pour son fils, va perdre son enfant sans 
pouvoir le secourir. Cependant, des Marseillais révolutionnai-
res et bavards se serrent autour de lui en exaltant ses pensées 
déjà peu équilibrées. Un homme énergique aurait déjà pu 
commettre de graves erreurs dans ces circonstances. L'ancien 
poète romantique, toujours prêt à résoudre les problèmes par 
des paroles, était voué à la faillite. 
Après l'accident survenu à Gent, il a pourtant l'heureuse idée 
de renoncer à ses charges. Le 7 novembre William est em-
porté par sa maladie foudroyante. Sur l'ordre du nouveau 
préfet les autorités républicaines et les gardes nationaux assis-
tent aux funérailles, dont on remarquera le caractère pure-
ment civil. Le cortège part de la préfecture pour aller au 
cimetière Saint-Pierre. C'est une grande manifestation qui 
marque bien que le prestige d'Esquiros n'est pas entièrement 
ruiné. Malgré sa douleur il assiste lui-même à l'enterrement. 
Préfet à l'Intérieur, Tours. 
J'ai attendu la f m de la cérémonie' pour vous dire qu'elle a été 
admirable de nombre, de recueillement et de calme. La garde na-
tionale et autre y a assisté sans ormes, ainsi que je l'avais 
arrêté, sauf quelques enfants d'une garde urbaine, dont le pauvre 
mort était le commandant. Esquiros a quitté ce matin la préfec-
ture après être venu pleurer quelques instants avec moi au pied 
de mon lit. Son état était déchirant. Il a voulu suivre le corps 
de son enfant jusqu'à la fosse, et a été conduit ensuite à la cam-
pagne d'un ami dans les environs de Marseille. Nous nous 
sommes quittés comme deux frères. La préfecture, avant son 
départ, était complètement vide de tout et de tous; petit à 
petit tout est parti, et je suis resté, reste et resterai seul.. . . 3 4) 
Est-ce la fin de ses aventures tragiques à Marseille? Hélas, 
non, il n'en est rien. Sa présence et celle de Cluseret entre-
tiennent l'effervescence dans les clubs. Gent, après avoir vidé 
et épuré sa préfecture, — «C'était une véritable écurie d'Au-
gias» 35) —, veut se défaire de son camarade démocratique, 
dangereux inconsciemment. Celui-ci n'a pas même les moyens 
de partir. Des électeurs de Marseille ont beau rédiger une 
pétition, déclarer que 179.000 francs ont été retirés en sep-
tembre de la Trésorerie Générale des Bouches-du-Rhône, em-
ployés pour frais de nourriture, de blanchissage, de costumes. 
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de voyages, de bureaux, de gratifications par les préfets de 
septembre à novembre, ils ont beau déclarer civilement res-
ponsables les ordonnateurs de ces dépenses, ce n'est pas 
Esquiros qui a profité matériellement de ce gaspillage, ce 
n'est pas lui qui pourra rembourser les frais. L'ex-préfet Le-
vert veut lui intenter un procès: il aurait laissé piller ses ap-
partements. La lettre est extrêmement dure, mais il faut avouer 
que le pillage eut lieu avant l'arrivée d'Esquiros. L'intégrité 
personnelle de celui-ci ne semble faire aucun doute pour ceux 
qui connaissent l'homme et les événements. Une dépêche 
chiffrée de Gent nous livre le fond de la pensée de celui-ci et 
le secret des difficultés. 
Préfet à l'Intérieur, Bordeaux. 
Marseille, le 20 déc. 1870 
12 h. 20. 
Il es absolument nécessaire que vous m'aidiez à me débarrasser, 
M|arseille et moi, de la présence d'Esquiros qui est ici le pré-
texte et l'instrument inconscient d'une agitation malsaine, dominé, 
mais qui, en présence de quelques événements graves, se servirait 
encore de lui pour de nouveaux désordres. Pour cela, il iaut 
qu'il quitte Marseille, et c'est parce qu'il est dénué de ressources 
qu'il reste. Or, il est vrai, que pendant les deux mois de son 
administration Esquiros n'a rien touché en espèces, quoiqu'il 
ait été commis des gaspillages autour de lui et qu'il ait été dé-
frayé de ses dépenses. Autorisez-moi donc de lui compter, à 
titre de solde de son traitement, telle somme que vous arbitrerez, 
afin que je puisse le décider à partir et à échapper au triste 
rôle qu'à son insu il joue, et nous délivrer de réels embarras et 
dangers. Je vous assure que cela est très utile et même urgent. 
Le 23 décembre Gambetta, très embarrassé par la demande, 
permet de payer 4000 francs sur la caisse des moeurs. La 
Commission d'Enquête elle-même avoue que c'est une assez 
modique somme. La souffrance et le froid le retiennent encore 
quelque temps sur place, mais le 9 janvier 1871, Gent annonce 
avec soulagement qu'il est enfin parti pour Bordeaux, 
où il va faire je ne sais quoi. Il a dit avoir l'intention d'aller 
en Angleterre. Du reste, je ne l'ai pas vu et tout s'est entre nous 
passé par intermédiaires. Je n'ai rien à vous dire de lui, vous le 
connaissez. Seulement, pour son passé et pour lui, bien plus que 
pour nous je suis content de le savoir hors d'ici où il laurâjt 
achevé de se perdre, sans le comprendre et sans même en avoir 
connaissance. C'est un homme qui vit en dedans et qui est 
aveugle pour tous les b i ts extérieurs. C'est dommage." 3 e) 
Après son départ nous perdons quelque peu la trace d'Esqui-
ros. Le 8 février 1871, il se fait élire député des Bouches-du-
Rhône. Le 1er mars il se trouve à l'Assemblée Nationale. Son 
élection est validée le 11 du même mois. Où dirige-t-il en-
suite ses pas? Va-t-il à Paris? La Commune s'y établit le 18 
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mars. Prend-il part à cette nouvelle révolte contre l'autorité 
centrale? Son nom ne se rencontre pas parmi les principaux 
personnages de cette tragédie. D'après Arsène Houssaye il 
est à Paris pendant la Commune. Avec Félix Pyat il aurait 
conseillé à Arsène de quitter la ville pour échapper aux re-
présailles des communards.37) En 1871, une feuille, La Ré-
publique de Marat, est publiée à Paris par Esquiros et par 
Raspail. Nous n'en connaissons qu'un seul numéro, sans date, 
reproduisant des exhortations de YAmi du Peuple, qui visent 
la dissolution de l'Assemblée Nationale. On y trouve aussi 
évoquée une entrevue de Robespierre avec Marat, entrevue 
dont le récit est emprunté aux Montagnards. Contre Robes-
pierre, Marat y défend les mesures de sang pour défendre 
la Révolution. On peut supposer que cette feuille indique une 
certaine activité communarde. 
Enfin le brouillon inachevé d'une lettre à ses électeurs proteste 
contre l'arrestation préventive d'un député. S'il s'agit de lui-
même, — et c'est probable —, et si l'arrestation a eu lieu au 
printemps de 1871, — ce qui est pratiquement sûr —·, il faut 
reconnaître qu'on a bien fait de l'emprisonner et de l'empê-
cher de faire des bêtises. 38) 
Quoiqu'il en soit, les deux années qu'il vient de passer en 
France sont amères, pleines de désillusions. A sa rentrée à 
Paris, en 1869, il pouvait ambitionner un haut poste dans la 
République qui devait renaître sous peu. Sa renommée, son 
passé, ses connaissances rendent normaux de tels vœux. Le 
choix de Gambetta, qui l'envoie à Marseille, la déception du 
gouvernement devant la faillite de sa politique, prouvent bien 
qu'on le prend pour un homme d'Etat. Deux mois de pratique 
le perdent aussi bien aux yeux de ses adversaires, qu'à ceux 
des chefs de son parti. Trop tard, ceux-ci se rendent compte 
que ce «Jacobin littéraire» n'est pas forgé pour l'action. 
La borne du chemin. Désormais il siégera à l'Assemblée 
Nationale, mais il n'y agit plus par la 
parole. II suit les discussions, il vote avec l'extrême gauche, 
sans être inscrit à aucun groupe. Des listes de l'époque le 
qualifient de «républicain conservateur libéral». Cette quali-
fication correspond à une pensée ancienne, favorite. C'est que 
désormais il n'y aura plus «de contradiction entre conserva-
tion et progrès» ni entre «ordre et liberté». Ainsi que dans la 
nature ces deux forces seront dans la société les deux corollai-
res de la même loi. La République est la «Révolution orga-
nisée, pacifiée, désarmée, absorbée dans le suffrage universel. 
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dominée par la sagesse et la raison d'un grand peuple.» 3e) 
En lisant ces paroles on pourrait supposer que le bon sens re-
commence à l'assagir. Nous constatons d'ailleurs en lisant la 
nouvelle édition des Vierges Folles de 1873, qu'il défend l'ad-
ministration: elle a la vie dure et la tâche lourde! Les Mon-
tagnards sont remaniés et complétés. L'historien s'est refroidi 
quelque peu; les passages trop adorateurs de la Providence 
changent de caractère; sans être vraiment antichrétien, le livre 
suit le siècle et devient «laïque.» 
En 1873 la République faillit être renversée. Esquiros prend 
naturellement parti pour Thiers au mois de mai, mais en vain. 
La lettre de Henri V a soin, en octobre, de tranquilliser les 
craintes des républicains. Esquiros pousse un soupir de sou-
lagement. «Songez, avoue-t-il, que si la monarchie eût été 
restaurée nous en avions' pour 150 ans.» 40) 
En 1875 il comprend que la France est desservie par ces 
révolutions, incessantes. Le Bonhomme Jadis, qui raconte 
d'après les cahiers de doléances les misères des campagnes 
avant 1789, nous dit qu'il ne faut pas courir de révolution en 
révolution. «Il serait temps de changer de route. Après 1789, 
1792, 1830, 1848, 1870 l'ère des révolutions doit être régu-
lièrement close. Arrêtons-nous donc à ce qui existe; après 
tant d'orages, jetons l'ancre dans les réalités et songeons sé-
rieusement à organiser la République.» Cette république exige 
une longue éducation; il faut créer chez le peuple «les mœurs 
de la liberté. Pour fonder un tel régime, il ne suffit pas de 
quelques hommes; il importe que chacun apprenne à être ci-
toyen, à discuter ses droits et à respecter ceux des autres, à 
remplir ses devoirs. C'est surtout la dignité personnelle et la 
conscience qu'il s'agit de relever.» Pourtant il ne faut pas se 
laisser envahir' par le désespoir. Si la République n'est pas 
encore bien solide, l'histoire nous apprend que l'Empire et la 
Royauté sont tous les deux voués à l'échec. Ne rétrogradons 
pas, que la nation se ressaisisse, qu'elle choisisse dès mainte-
nant «la souveraineté du peuple ou l'anarchie, la République 
ou la fin de la France.»41) 
Nous voyons quels sont les soucis d'Alphonse dans ces années 
qui décident du sort de la France, tant à l'intérieur qu'à 
l'extérieur. Ses écrits, ses conversations, ses discours électo-
raux sont bâtis sur la même trame. En évoquant ses soucis, 
en relevant «les angoisses du patriote», nous nous approchons 
rapidement de la fin de notre histoire. 4a) 
Les documents font défaut pour aménager cette fin, pour la 
décrire bien. Il semble vivre à Versailles, 23, rue Maurepas; 
# 
109 
il y loge sans doute en garni. De temps en temps il va en 
Angleterre chercher des sujets d'articles pour la Revue des 
deux Mondes, mais l'inspiration le déserte. Sa nouvelle 
«femme» le rejoint en France et assistera à son heure der-
nière. 
Sa femme légitime vit toujours: elle n'a rien à attendre d'Al-
phonse. Toujours républicaine elle porte au mois d'août 1870, 
avec Louise Michel ,une protestation au général Trochu, con-
tre la condamnation à mort de Brédeau et d'Eudes.43) Il lui 
vient des fantaisies étranges. Un jour elle prend un livret de 
caisse d'épargne. «J'ai donné Adèle Esquiros comme nom de 
famille et par coquetterie je me suis rajeunie de 5 ans.» Cette 
violente féministe rejette son nom de jeune fille pour celui du 
mari qui la trahit. 44) 
Tandis que son mari vit encore, la misère s'introduit chez 
elle. En 1871 elle se sent devenir aveugle.' Un médecin, en-
voyé par la Société des Gens de Lettres, le constate et lui fait 
envoyer un oculiste. Dans les années qui suivent, les médecins 
se succèdent. La Société les paye. En 1875 elle est à demi 
paralysée. Si Alphonse ne s'occupe pas d'elle, ce n'est ni par 
avarice, ni par manque de générosité, puisqu'il refuse vers la 
même époque une pension de la part de la Société des Gens 
de Lettres. «Tant que je recevrai mon indemnité de repré-
sentant, je crains manquer à la justice, en faisant valoir mes 
titres à une pension dont d'autres confrères ont sans doute 
plus besoin que moi.»46) Houssaye raconte qu'il prodigue 
ses dons aux Marseillais pauvres, qui se présentent chez 
lui. 4 β ) 
C'est une aberration étonnante que de s'apitoyer sur les Vier-
ges folles et de laisser sa femme légitime dans une misère qui 
égale celle des «vierges» les plus malheureuses. Cette femme 
entre dans une agonie qui dure plus de dix ans. Elle vivra 
dix ans après Alphonse. Le testament de celui-ci ignore-t-il 
Adèle? Oui, certes. «Esquiros a fait héritière de tout sa bonne 
amie, mais l'argent est meuble et j'ai moitié de tout ce qui 
est meuble.» Que la Société ait la bonté de toucher cet argent 
et de le lui envoyer. D'ailleurs la propriété littéraire ne doit 
pas aller à des étrangers. «Ça n'a pas de bon sens.»47) 
Adèle se trompe cruellement. Un avocat constate que «si Es-
quiros n'avait fait un testament, Mme Esquiros pourrait dis-
poser de la propriété littéraire. Il a cependant disposé autre-
ment Mme Esquiros ne peut donc réclamer cette partie du 
patrimoine de son mari.»48) 
L'affaire se trouve être très simple. Après avoir demandé des 
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renseignements, Adèle annonce elle-même à la société que le 
patrimoine de M. Esquiros se compose de livres et de dettes. 
Comme elle est mariée sous le régime de la communauté, il est 
convenu que tout doit être partagé également. Un seul espoir 
lui reste. «Le pauvre M. Esquiros avait l'habitude de laisser 
traîner ses affaires avec les éditeurs.»49) Peut-être y a-t-il 
encore de l'argent à chercher chez eux. Mais Vernouillet, der-
nier éditeur des Montagnards, vient la désillusionner rapide-
ment. La maladie et la mort de l'auteur lui ont porté un grave 
préjudice. L'exécuteur testamentaire lui doit un manuscrit, 
celui, remanié, des Martyrs de la Liberté, Vernouillet ne dojt 
rien à la famille de son auteur. 
Tous ces agissements ne soulagent pas l'infortune d'Adèle. 
En 1877 sa situation est plus pénible que jamais. Deux mé-
decins la visitent, ils constatent son extrême misère et dénue-
ment. Depuis trois mois elle est clouée au lit. Un parapluie 
la garantit contre le soleil. Personne ne la soigne. La nour-
riture est là depuis quelques jours à côté de son lit. Pres-
qu'aveugle elle ne peut la prendre qu'à tâtons. «Sa chambre 
est un véritable chenil dont on ose à peine s'approcher», son 
corps est couvert de plaies. Elle n'a «pas de mal bien carac-
térisé, si ce n'est une misère très apparente et une certaine 
désorganisation dans les idées qui fait traiter d'originale cette 
pauvre femme par les gens qui l'approchent.»50) 
On veut la faire sortir de cette chambre. Divers moyens se 
présentent, mais ceux qui veulent la secourir se dérobent l'un 
après l'autre. D'ailleurs il faut prévenir les indiscrétions, car 
si la chose s'ébruite on «rirait à se tordre de savoir à l'hôpi-
tal la veuve d'un sénateur, amenée là par l'inconduite de son 
mari. Dans cette affaire rien de sérieux; potinage! potinage! 
potinage!» 51) On finit quand même par lui trouver un lit dans 
un hôpital, mais après quelques mois elle en sort sur sa propre 
demande. Sa pauvreté est telle qu'elle doit demander à la 
Société des Gens de Lettres des bas et des camisoles. 
En 1878 elle garde son intelligence, marquée d'une certaine 
exaltation. Elle a plus d'esprit que de bon sens; elle se défie 
de son entourage. «En dehors de cet état cérébral, explicable 
par sa complète impotence et peut-être aussi par d'anciennes 
habitudes alcooliques, j'ai constaté qu'elle était atteinte d'une 
sclérose pr des caveaux postérieures de la moelle épi-
nière.» 52) Sous peu elle sera aveugle. Sa maladie peut durer 
quelques années et ne guérira jamais. En effet, elle provoque 
un affaiblissement général, une cécité complète. Incurable, on 
la traite seulement pour lui être agréable. 
Iti 
Un jour de sa première jeunesse Alphonse a évoquéf un poète 
pauvre, qui se meurt de faim. Navré, ce poète demande: 
О pourquoi m'empêcher de finir ma chanson? 
Je demandais si peu dans ma courte veillée, 
Un peu d'azur, d'émail, d'ombre sous la (eulllée.M) 
Comme par dérision Alphonse ne laisse pas autre chose à sa 
femme légitime. Cette dot-là devait lui rendre la vie doulou-
reuse et extrêmement pénible. La mort ne peut pas la laisser 
végéter davantage. C'est ainsi que, le 22 décembre 1886, 
s'éteint dans sa chambre misérable de la rue Bagnolet «une des 
'amazones brillantes de la période romantique où on faisait 
marcher de front la poésie fulgurante, et le rêve aventureux 
et héroïque du bonheur universel». ы) Les cérémonies funè-
bres eurent lieu à l'Eglise Saint-Germain de Charonne. 
Alphonse Esquiros ignore-t-il les circonstances dans lesquelles 
vit Adèle? Les années qui précèdent sa mort à lui, ne sont-
elles jamais troublées par la pensée de sa misère? Il montre 
une grave inconséquence. Tout en combattant la misère des 
autres, il laisse se dégrader la femme qu'il a qualifiée un jour 
d'«ange consolateur». Echec de son socialisme, après l'échec 
de sa politique jacobine. Echec de son amour romantique aus-
si; leur union date de la Bohème littéraire sous Louis-Philippe. 
Elle est imprégnée par les conceptions de l'époque, elle en 
connaît les désillusions. Les circonstances n'étaient pas faites 
pour la rendre viable. 
D'ailleurs les autres rêves de son enfance se sont-ils réalisés? 
En 1831 il passa de beaux jours dans le château de Chazelet. 
En vrai poète romantique il se vit revenir là, la tête courbée 
par l'âge, aux rameaux toujours verts il voulut mêler ses che-
veux blancs. 
Vous serez loin alors, δ mes jeunes années, 
L'ombre de ces vieux murs noircira mon vieux front. 
Et, détachant du doigt, mes guirlandes fanées. 
Je serai près d'aller où les autres iront. 
Lors je vous relirai, vers, avec complaisance. 
J'irai, dans ces beaux lieux, chercher un souvenir. 
Je dirai: c'est bien là que s'assit mon enfance 
Et dans le temps passé je croirai rajeunir. 
Terre qui me reçut, écoute ma prière. 
Quand j'irai dans tes champs admirer la beauté. 
Ne me refuse pas, au bout de la carrière, 
Une longue hospitalité! 55) 
Au lieu de se reposer dans la campagne, de reprendre ses 
Hirondelles, de pleurer sur les rêves déçus, il supporte le far-
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deau de l'homme politique échoué, qui veut continuer sa car-
rière. Il va à l'Assemblée Nationale. En 1876 il va au Sénat. 
Son élection comme sénateur est validée le 9 mars. Dans la 
même séance il signe avec Victor Hugo, A'. Peyrat, Schoel-
cher, Laurent Pichat, Scheurer-Kestner et Ferrouillet une pro-
position de loi d'amnistie pour les communards. Le 22 mai, la 
proposition est rejetée à la presqu'unanimité sans même que le 
gouvernement ni un adversaire politique daigne en discuter. 
Ce dernier échec fut épargné à Alphonse Henri François Es-
quiros, qui était mort le 12 mai. Dans un long Miserere Ar-
sène Houssaye remémore les amis qui l'ont précédé dans le 
tombeau. Il pleure en particulier Alphonse. Nous apprenons 
que la femme anglaise assiste Esquiros dans son agonie. 
Ainsi qu'Adèle, celle-ci aurait trouvé la misère après la mort 
d'Alphonse. Les papiers d'Adèle montrent bien qu'Esquiros 
ne lui laisse pas grand'chose, mais il faut noter que cet ar-
ticle, d'un ton larmoyant, ne souffre guère la confrontation 
avec la réalité. β β) 
Esquiros disparaît du Sénat sans que le président ni un col-
lègue prononce le plus simple éloge funèbre. Sa mort n'est pas 
signalée dans les procès-verbaux des séances. Il est enterré 
provisoirement au cimetière Notre-Dame de Versailles pour 
être transporté plus tard à Marseille, ville qui lui donnera son 
tombeau. Une cinquantaine de personnes suivent le cortège, 
parmi lesquels nous signalerons Pelletan, Challemel-Lacour, 
Louis Blanc, Brisson, Gambetta, tous francs-maçons notoires. 
Labadié, collègue de l'époque tourmentée de Marseille, est là. 
Victor Hugo ne vient pas honorer la dépouille de celui qui 
l'aimait et qui l'admirait dès sa prime jeunesse. Les obsèques 
sont purement civiles. 6T) 
Bien longtemps auparavant Esquiros avait formulé des vœux 
au sujet de son enterrement. Une poésie des Hirondelles nous 
les confie. Son tombeau doit être creusé par la nature elle-
même, il veut «dormir et rêver sur son sein», comme un en-
fant. Voilà les fleurs et les feuilles; la première rosée, les 
derniers rayons du soleil; un ruisseau et des cyprès, une lyre 
brisée à ses rameaux. Voilà comme seul distinctif, comme mo-
nument unique, une croix solitaire qui dise au passager chré-
tien qu'un frère repose là. B8) 
Les rêves romantiques ne se sont jamais réalisés dans cette 
vie et ce rêve-ci, naïf et innocent, sera réalisé moins que les 
autres. Ceux qui l'accompagnent à son tombeau, ont-ils jamais 
ouvert le recueil de sa jeunesse? Ont-ils savouré les rêves de 
son enfance? Non, certes. Ou bien, à l'heure actuelle, ils pas-
113 
sent outre avec un sourire hautain, avec le dédain de l'homme 
politique anticlérical, du savant rationaliste de l'époque. Le 
siècle est allé vite, Esquiros est allé avec son «siècle impuis-
sant» d'échec en échec, sans jamais abdiquer sa foi dans le 
progrès. Né dans le romantisme, il sombre dans un rationalis-
me douloureux. 
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DE LA BOHÈME ROMANTIQUE 
A LA RÉPUBLIQUE SOCIALE. 
VI. 
„Le fil d'or de la tradition/' 
Bien des problèmes se dégagent de la vie tumultueuse d'Al-
phonse Esquiros. Indiquons-en quelques-uns. Comment Es-
quiros a-t-il obtenu l'appui constant et chaleureux de Victor 
Hugo? Quelles sont ses relations avec Lamennais? Quel ressort 
secret le conduit de l'art et de la beauté à la politique et à la 
science? Les rapports entre socialistes et romantiques, il est 
vrai, ont fourni le sujet d'une étude importante, mais cette 
étude ne pouvait être exhaustive: les éléments disparates n'ont 
pas encore été étudiés séparément avec la profondeur néces-
saire.1) 
Depuis quelque temps les sources, où Baudelaire a puisé les 
thèmes de ses poésies, sont dépistées avec ardeur. Plusieurs en 
ont été mises à jour. D'autres échappent aux recherches les 
plus savantes et sagaces. Comment se fait-il que l'on cite 
avec insistance le nom d'Esquiros parmi les précurseurs de 
celui qui créa le «frisson nouveau»? 
Autant de questions, autant de problèmes à résoudre. 
Devoir et curiosité nous ont fait pousser une pointe dans ce 
terrain vaste et peu étudié. Les résultats de cette exploration 
ne sont nullement décevants; après avoir parcouru avec quel-
que sympathie la biographie d'Alphonse Esquiros, on pourra 
suivre avec intérêt l'histoire de ses idées et de ses relations. 
Rendons d'abord visite à Saint-Nicolas et à son supérieur 
l'abbé Frère-Colonna: Esquiros leur doit sa formation intel-
lectuelle. Avant Renan il révèle l'influence des premières 
impressions cléricales. «Les pratiques religieuses», dit-il, «mar-
quent sur les enfants de l'Eglise un caractère qui ne s'efface 
pas.» Il évoque les réflexions amères d'un de ses amis, prêtre 
apostat: «Mort mal revenu à la vie, je portais toujours le ca-
davre d'un abbé sous l'écorce fragile et transparente de 
l'homme du monde. Le catholicisme était le fantôme de ma 
conscience alarmée.» s ) Esquiros ne va pas jusqu'au sacer-
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doce; toutefois, à Saint-Nicolas il respire l'odeur du sanctuai-
re, qui l'imprègne de ses habitudes. 
Formation d'un apôtre. On ne parcourt pas l'Europe sur les 
traces de Napoléon sans rayonner 
aux yeux de ses élèves de gloire et d'exotisme. C'est la bonne 
fortune de l'abbé Frère-Colonna qui, officier remarquable à 
23 ans, apporte à Saint-Nicolas le goût de l'épopée napo-
léonienne et l'élan de la grande armée. Il y apporte aussi 
l'amour du progrès, en ancien élève de l'école polytechnique, 
et la conviction d'un prêtre appelé à sa profession à un âge 
avancé. 
Plus de vingt ans après sa mort, en 1861, ses élèves se sou-
viendront de lui avec tant de gratitude et d'admiration qu'ils 
demanderont et obtiendront la translation de ses restes: ils 
voudront prier sur sa sépulture comme sur celle d'un saint. 3) 
Parmi ses anciens élèves il en est un, Alphonse Esquiros, qui 
s'efforcera de mettre sur son nom quelques inventions scienti-
fiques. Heureusement pour dévoiler ses ambitions, ses idées 
directrices, nous pouvons recourir aux livres écrits par l'abbé 
lui-même à l'heure où il était chargé des cours de théologie en 
Sorbonne. 
Pour faire réussir son instruction religieuse il rédige La Mé-
thode pour acquérir la science de la religion renfermée dans 
l'Ecriture Sainte et les Saint Pères. A la Sorbonne il se 
vante de l'avoir appliquée pendant 18 ans à de jeunes ecclé-
siastiques. Depuis la quatrième jusqu'à la rhétorique il oblige 
ses élèves à rechercher dans ces textes la religion entière. En 
étudiant quatre ans durant les points de la doctrine dogma-
tique et morale, ils acquièrent de bonnes dispositions pour la 
philosophie et la théologie. Ils doivent noter sur des feuilles 
les pensées qu'évoque chaque verset. 
Ce travail analytique est complété par des tableaux que les 
séminaristes dressent de leurs connaissances, toujours dans le 
même ordre et avec la même subdivision. Trois chapitres des 
Evangiles sont analysés et synthétisés de la sorte par jour. 
Le but de ces travaux est de sanctifier les classes et de prou-
ver que dans le monde tout se ramène à deux points, à Dieu 
et à l'homme. Un thème favori de l'abbé Frère est qu'on dé-
couvre le mieux l'esprit de la religion en analysant le verset: 
«Ut in nobis unum sint.» 
Un autre thème favori est développé dans son livre l'Homme 
connu par la Révélation, sujet de son cours en Sorbonne, où 
de la Révélation il veut déduire toute la doctrine, avec tous 
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les enseignements et avec toutes les règles à suivre. Il n'éta-
blit pas seulement une théorie de l'homme, mais il procède 
encore à des conclusions pratiques et précises, à une explica-
tion empirique de la Bible. C'est ainsi que d'après la distri-
bution des travaux de Dieu il subdivise les sciences; il demande 
qu'on les enseigne dans le même ordre. A la création de la 
lumière il rattache l'étude de la lumière, de l'électricité, du 
magnétisme; à la création du firmament l'étude de l'atmos-
phlère, de la météorologie. L'étude de l'hydrologie, de la chi-
mie, de la minéralogie, correspond à la création de la terre, et 
ainsi de suite. D'après le même plan l'éducation doit se faire 
en sept périodes. 
Les Principes de la Philosophie de THistoire appliquent cette 
théorie aux peuples. De même que les sciences sont subdivi-
sées d'après les journées de Dieu, de même que les enfants 
passent à travers des périodes septénaires, de même les peuples 
évoluent en sept générations, en sept périodes sociales de la 
première enfance à la vieillesse. Les causes de cette évolution 
sont triples: l'action providentielle de Dieu, les doctrines ré-
gnantes, les aptitudes morales, physiques et intellectuelles 
des hommes. Frère-Colonna a lu avec attention Michelet, 
d'Herbetot, Kant, Herder, Lessing, Condorcet et Schlegel, 
mais il s'attarde volontiers aux conceptions exprimées par Vico 
dans Della scienza nuova, qui reconnaît l'action de la Provi-
dence, et à celles de saint Augustin et de Bossuet. 
Quant aux doctrines régnantes il y en a de deux sortes: la doc-
trine révélée qui vient de Dieu, seule vraie, complète, une et in-
variable; les doctrines philosophiques, humaines, multiples, 
fausses, incomplètes et impuissantes. Les aptitudes des peuples 
sont très différentes. Frère a étudié de près les mœurs, le ca-
ractère national, les forme extérieures des populations visitées 
au galop de son cheval. Disciple de Gall, de Spurrheim et 
de Bichat, il étudie les fonctions du cerveau et du système 
nerveux; il rassemble même les crânes des tribus visitées et 
veut «déchiffrer sur l'enveloppe osseuse du cerveau la chro-
nologie du progrès», nous confie Esquiros 4 ) ; il étudie la 
géologie dans l'Auvergne, car il veut baser ses théories d'his-
torien sur les données géologiques et phrénologiques. 
Plus tard Esquiros déclarera que Dieu est à l'origine des lois 
du progrès. Ainsi il ne fait que répéter les paroles de son 
supérieur qui est fervent adorateur du progrès, il est vrai, 
mais qui, en même temps, reste catholique fervent et ortho-
doxe. Comment double-t-il ce cap dangereux sans sombrer 
avec bien des contemporains? C'est que l'abbé Frère-Colonna 
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admet le péché originel, rejeté par un Lamennais. L'abbé 
Frère dit que personne ne pourrait s'améliorer, ne pourrait 
progresser, si, en lui, le principe de l'amélioration n'était pré-
sent. Ce principe de l'amélioration, ce contact avec l'idée qui 
civilise, procède de l'époque avant la chute. Les hommes et 
les peuples portent pour ainsi dire en eux les souvenirs de la 
perfection perdue, ils sont travaillés par le désir de la récu-
pérer. 
Nous ne sommes pas loin ici du « bien inconnu» dont l'instinct 
poursuit Chateaubriand. Seulement l'abbé sait avec précision 
quel est le bien qu'il recherche. Il s'efforce de transmettre sa 
certitude et son élan à ses élèves. Toute l'éducation est or-
ganisée autour de l'idée du progrès spirituel: que les enfants 
aient une seule préoccupation, celle d'aller de vertu en vertu. 
Non seulement les devoirs et les sermons sont imprégnés de 
cette idée, mais aussi leurs lieux de récréation. Du jardin 
de Conflans on fait une leçon pratique de la vertu. A l'instar 
du jardin de l'Amour on le change en une sorte de labyrinthe 
symbolique, où chaque arbre et arbuste, chaque sentier, large 
ou étroit, chaque statue a une signification propre. Les orne-
ments divers, les statues personnifient les degrés de la perfec-
tion, indiquent comment l'espérance conduit à la foi, comment 
on finit par acquérir l'Amour divin. 
L'ardeur des séminaristes est entretenue par des coups de 
théâtre dévots. A l'occasion des retraites religieuses le supé-
rieur aime à provoquer des actes de dévouement total, des 
vœux d'héroïsme. Deux jeunes élèves se sont-ils rendus cou-
pables de graves erreurs? En public ils doivent avouer leurs 
« crimes ». Ensuite une profession de foi solennelle, l'abjura-
tion du diable et de ses œuvres sont prononcées par la com-
munauté entière. Enfin, des monuments sont érigés en signe 
perpétuel du renouvellement. 
Si le prestige du supérieur est immense sur les jeunes élèves, 
des milieux avisés et pondérés du haut clergé partent déjà 
des avertissements et des protestations. Le Jardin du progrès 
spirituel est l'objet de récriminations contre les forces imagi-
natives. Le plan de l'éducation est vraiment trop schématique 
et la doctrine du progrès n'est peut-être pas faite pour ras-
surer les docteurs de l'Eglise. 
Nous présumons une autre source de discorde en relevant 
dans /es Principes de ta philosophie et de l'histoire une sorte 
de justification posthume et partielle de la Révolution. Frère 
constate que la France de 1793 fut l'exemple éclatant de la 
lutte entre les doctrines révélées et les doctrines philosophi-
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qus. Les révolutions changent tout, religion, morale, politique, 
pour créer « un état de choses d'après des abstractions ma-
thématiques.» 5) Les Français s'en délivrèrent, la doctrine 
révélée reprit le dessus, mais elle ne rejeta pas ce qui lui était 
conforme: l'égalité devant la loi, la liberté de chaque homme, 
l'abolition de l'esclavage et des privilèges. Ces lignes sont 
publiées seulement en 1837, mais elles formulent une pensée 
chère à l'abbé Frère. Au début de 1831 il écrit à Maret: 
Pour nous ministres de Jésus-Christ, nos pensées doivent être 
celles de la foi; notre doctrine celle de l'Eglise catholique. Une 
ville est à bâtir, il faut des ouvriers; des ennemis s'y opposent, 
il faut des soldatsl Allez-vous enrôler où l'Esprit vous pousse 
et vous ne serez plus indécis. L'Avenir a levé l'étendard des 
guerriers, il fait son œuvre. J'ai vu son chef et nous mous som-
mes entendus. Ils combattront et nous édifierons. e) 
Cette prise de position en faveur de Lamennais, cette volonté 
de faire de ses élèves de courageux soldats qui combattront 
pour une Eglise épurée des influences gallicanes, préservée 
contre l'intervention de l'Etat, doit plaire médiocrement à Mgr 
de Quélen. La nouvelle révolution a déjà détruit l'archevêché. 
Elle va détruire la maison de campagne et le petit séminaire 
de Conflans. Les statues allégoriques seront brisées à cette 
même occasion. Elles ne sont pas relevées. Le règne de Frère 
prend fin. Sa raideur militaire, son amour passionné de l'Eglise, 
son tempérament vif tranche par trop sur l'affabilité, la cour-
toisie diplomatique et légitimiste de l'évêque qui boudera avec 
trop de constance le nouveau roi. 
Nous connaissons déjà le caractère séduisant, mais superficiel 
de la formation presqu'exdusivement littéraire de Saint-Nico-
las. Certes, la profondeur manque à l'oeuvre du supérieur qui 
suffit pour provoquer un élan, l'élan de l'apôtre. Frère veut 
former des prédicateurs qui influent sur leur auditoire. Il exige 
d'eux une sainte fureur et une persuasion communicative. 
Après lui d'autres élèves sont sortis de l'école polytechnique, 
des ingénieurs brillants qui, eux, se sont adonnés à la propa-
gande saint-simonienne. Leur enthousiasme, leur amour du 
progrès sont conformes à ceux de Frère-Colonna. Leurs fan-
taisies ressemblent beaucoup aux procédés du supérieur de 
Saint-Nicolas. Ces hommes de la vie pratique se font des 
apôtres d'un dogme différent mais analogue. 
L'époque demande des prédicateurs. Esquiros en a la forma-
tion. Il n'étonne pas trop, quand il sort en 1831 du séminaire 
avec des attitudes de missionnaire, quand il parle en un 
langage biblique. Son style est toujours marqué par le ton et 
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l'ampleur du prédicateur. L'élève trouve comme son maître 
que dans ce monde il n'y a que deux choses qui durent: Dieu 
et l'humanité. Il trouve de même que la parole du Christ 
seule nous donne la certitude. Le Christ « l'a écrite de son 
sang dans un livre sublime: l'Evangile. Voilà le seul code 
destiné à régir le monde. » 7) S'agit-il de la liberté, nous som-
mes stimulés par cette exhortation: « Dans un coin de notre 
Europe menacée tour à tour par la révolte et l'arbitraire, éle-
vons-nous aussi un lieu de bourgeoisie intellectuelle, entou-
rons-le du signe de la rédemption et dans cette libre enceinte, 
appelons à nous le monde pour l'éclairer et l'affranchir».8) 
Ces citations glanées au hasard dans des articles qui se suivent 
pourraient être complétées. Le ton des péroraisons se fera plus 
profane, le système ne changera pas. Voici une fin de chapitre 
de Paris au XIXe siècle où Esquiros a parlé de l'abbé L'Epée: 
Aveugles-nés, sourds-muets, ayez confiance: il a été écrit que 
la lumière luirait dans les ténèbres, elle s'est levée, qu'une voix 
sortirait des abîmes du silence, elle a été parlée et entendue 
parmi vous. Cette lumière croîtra, cette parole se répandra sur 
toute la terre. Il y a deux choses dans le monde que l'on 
n'arrête pas, c'est l'homme qui pense et Dieu qui veut. 
Le langage de notre auteur est marqué par la langue et les 
images de la Bible. Pour un écrivain romantique c'est tout 
naturel. Depuis le début du siècle l'influence de l'antiquité 
juive, toujours vivace en France, a été ranimée parce qu'on 
a voulu prouver la vérité du catholicisme par la beauté de son 
culte, par le merveilleux de son langage et de ses sentiments. 
Seulement une analyse détaillée des textes montrerait que 
dans Esquiros la méthode de l'abbé Frère a été particulière-
ment féconde. On peut sans difficulté le prouver par des cita-
tions abondantes de l'Evangile du Peuple. Le nouvel apôtre a 
trop manifestement à côté de lui les Evangiles orthodoxes et 
les Paroles d'un Croyant pour que nous en parlions longue-
ment. Nous sommes davantage intrigués par le fait que Napo-
léon déplore sa chute en un langage pareillement inspiré: 
Pareil à l'Homme-Dieu cloué sur le Calvaire 
J'ai vu se disputer tous les rois de la terre 
Pour les débris de mon manteau. 
Qu'il ose, disaient-ils, s'il est fils de la foudre. 
Descendre de sa croix et traîner dans la poudre 
Les rois, Dieu de l'humanité.. . . B) 
De telles comparaisons employées en grand nombre supposent 
une familiarité assez intime sinon avec l'esprit du moins avec 
la lettre des Livres Saints. Esquiros va beaucoup plus loin; 
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il applique la consigne de Frère d'une façon plus littérale 
que ne l'a voulu et demandé son maître. Il a recours, dans 
toutes les situations, à la Bible dont le continu est devenu une 
partie essentielle de son esprit, et dont les images s'imposent à 
tout moment. La Montagne est un nouveau Sinai, Moïse est le 
plus ancien des géologues, la Révolution est le « règne du 
crucifié» 1 0 ) , le soleil est « le Verbe de la nature». " ) Ce 
procédé devient peu délicat quand il l'applique à des passa-
ges profanes et mêmes lascifs, ce qui se fait surtout dans le 
Magicien. A ce moment l'auteur aura fait la connaissance 
des Jeunes-France, il voudra se mêler à leur vie légère, il 
voudra parler leur langue pleine de hardiesse, colorée de 
blasphèmes. Les seins d'une jeune fille lui rappelleront les 
pommes du paradis terrestre, un artiste saluera sa statue cer-
tainement vierge d'un «benedicta haec in mulieribus»; il abor-
dera Amalthée, fée de beauté éblouissante, evec les paroles 
de Jésus à la samaritaine: «Da mihi bibere». Très souvent 
l'auteur reste sérieux. Tandis que ses camarades interprètent 
la Bible d'une façon plus ou moins grivoise, sur le visage 
d'Esquiros on ne voit que rarement un sourire ironique aussitôt 
réprimé. Il ne semble pas comprendre ce que sa facilité déses-
pérante d'inventer à tout propos une façon de dire biblique a 
de profondément scandaleux. 
Formation d'apôtre, langage biblique: ajoutons-y admiration 
de Lamennais. Les paroles de l'abbé Frère l'ont sans doute 
provoquée. Esquiros dédie à Lamennais une poésie, la Fêfe-
Dieu. qu'il date de janvier 1831, mois où son supérieur parle 
avec enthousiasme du chef de l'Avenir. C'est une homélie sur 
la sainteté du sacerdoce. Le prêtre est prophète. Sa muse est 
l'Esprit-Saint. Il scrute la nature, sa parole enfante un Dieu.1S) 
Esquiros prétend quelque part que l'élite du jeune clergé 
français adhérait à l'équipe de l'Avenir. Il avoue que l'Essai 
de l'indifférence était un livre qui mit fin à l'état léthargique 
des esprits. Il ajoute que l'éloquence de Lamennais 
a quelque chose d'inquiétant. Il est de ces envoyés que Dieu 
fait marcher devant sa face, quand je ne sais quoi de sombre 
et de lamentable se prépare sourdement dans les nations. Il y a 
plus que de l'art dans le style prophétique de cet écrivain à part, 
qui semble né pour parler aux ossements arides. Je ne suis 
jamais sorti, pour mon compte, tout pâle et tout tremblant 
de la lecture de ses ouvrages sans me dire Intérieurement: 
cet homme-là enseigne comme ayant puissance, quasi potcstatcm 
habeos. 13) 
L'abbé Frère sait dompter ses velléités de révolte. Il ne suit 
pas longtemps le prêtre breton dans sa voie dangereuse, mais 
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les jeunes séminaristes n'ont pas tous la même raison d'être 
prudents, d'éteindre un enthousiasme si prometteur. 
Un grand historien du romantisme conseille aux érudits de 
suivre « pas à pas la formation des historiens philosophes ».14) 
La lecture des manuels scolaires pourrait expliquer l'œuvre 
future des écrivains. En effet, nous n'avons pas interrogé en 
vain les livres de l'abbé Frère-Colonna. Celui-ci se trouve être 
un représentant caractéristique de son époque. Il aime les 
discussions générales dans des cadres très larges. Il veut éta-
blir sa philosophie de l'histoire à l'aide de données scientifi-
ques élémentaires, non contrôlées. Ses affirmations gratuites, 
sa hantise de l'absolu, son langage d'inventeur convaincu ca-
ractérisent l'abbé Frère et ses contemporains. L'analyse de 
son oeuvre prouve qu'il n'est pas toujours nécessaire d'avoir 
recours aux ouvrages des écrivains connus pour montrer com-
qient l'esprit d'une époque pénètre dans les cerveaux des jeu-
nes. 
Au fond, la formation d'Alphonse Esquiros est anti-intellec-
tuelle. Il apprend à laisser libre carrière à son imagination. 
Ce ne sont ni les carrés de papier où il inscrit ses pensées, ni 
les sermons exaltants, les scènes de dévouement inconsidéré 
qui sauront réfréner ses désirs, modérer son allure. Il frissonne 
aux mots d'ordre de l'époque: progrès, science, phrénologie, 
philosophie de l'histoire. Une nouvelle croyance semble se pré-
parer; c'est un prêtre admiré qui quitte ses anciens dieux pour 
lever la bannière. Au moment où la lutte se déclenche, toute 
formation véritablement scientifique et philosophique manque 
à Esquiros et aux Nicolai'tes. Nous en connaissons au moins 
trois, formés par Frère-Colonna, qui ne gardent pas intacte la 
foi de leur enfance: ce sont Alphonse Esquiros, Alphonse 
Constant, Eugène Lafaurie. Un quatrième, toujours orthodoxe, 
sera le rédacteur courageux de YEre Nouvelle, organe de la 
Démocratie Chrétienne; c'est Maret qui, sur le conseil de 
Frère s'enrôle, où l'Esprit le pousse. 
L'Ecole des analogies. Alphonse Esquiros sort de Saint-Nico-
las avec l'éducation d'un apôtre, avec 
la foi catholique, avec la disposition de croire. Ses supérieurs 
le soutiennent dans sa recherche d'une voie nouvelle. Après 
avoir connu dès son enfance le chemin du Jardin des Plantes, 
il trouve rapidement celui du salon d'Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire. L'illustre naturaliste jouit alors d'une grande renom-
mée. Vers 1830 il défend le principe de l'unité dans la création 
contre Cuvier, partisan de la création de types différents. 
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Esquiros avouera que les hommes de l'avenir « saluaient dans 
ce génie précurseur le noble et le fécond avènement d'un prin-
cipe pour lequel nous combattons encore en philosophie, en 
religion, en politique, et qu'il s'efforçait de faire entrer dans 
la science, l'unité ». 1S) 
En réalité Geoffroy Saint-Hilaire est plutôt poète que sa-
vant. Ses oeuvres sont utiles par les discussions qu'elles pro-
voquent. Geoffroy Saint-Hilaire voit toute la création dans 
un os. S'il en trouve un, il établit par analogie ceux qui man-
quent dans la série. Par là il prouve que tous les animaux pro-
viennent d'un seul type. Intuitif et passionné, il procède plutôt 
sous l'influence de son imagination qu'à l'aide d'observations 
rigoureusement exactes. Il plonge ses regards dans le secret du 
monde, de Dieu, et, soucieux de la synthèse, il recherche par-
tout «un système unique de création, remanié, progressif, 
modifié diverses fois sous l'action de milieux ambiants, qui 
d'âge en âge, déterminent le mouvement du monde. Le savant 
veut pénétrer «dans les vues intentionnelles de la nature et lui 
en prête même si elle n'en a pas. Monsieur Geoffroy devait se 
mettre à la tête de l'école des analogies. » 1 β) L'amour des 
analogies nous conduira loin; en tout premier lieu il explique, 
pourquoi, avec une grande légèreté, Esquiros voit dans une 
considération philosophique la preuve de certains faits histori-
ques. « Voulez-vous savoir l'histoire d'un siècle? Enquérez-
vous de sa philosophie et vous pourrez à priori en déterminer 
l'esprit, les mœurs, voir même les faits sociaux. L'historien 
doit se tenir dans une sphère beaucoup plus haute que celle de 
l'actualité.» Dieu plane au-dessus de tout, de Lui émanent les 
événements et le monde. 
Dans le domaine politique, le rôle joué par le savant est tout 
aussi clair. Après avoir traversé la Révolution, inquiet mais 
dévoué à la cause de la France, il fut lui aussi au service de 
Napoléon qu'il suivit en Egypte. Pendant les Cents-Jours il se 
fit envoyer à la Chambre. En 1831 il prend part à la lutte 
électorale. Il s'emporte contre les partisans de l'étranger qui. 
en 1815, desservirent la patrie. Leur victoire 
réimposa au pays sa vieille aristocratie, y ramena toutes les 
exigences du régime de 89. Aux vainqueurs appartenaient 
naturellement les profits de la victoire; je les laissai à cette curée. 
A chacun, sa position selon les temps et le .mérite de ses 
œuvres; de hauts barons, pour servir sous des maîtres de droit 
divin; un citoyen, pour se dévouer à la défense des intérêts 
populaires. 1T) 
Indépendant, ironique, il brigue les suffrages des électeurs 
•d'Etampes. Il demande qu'on élise des hommes sortis de la 
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classe industrielle, ou dévoués à ses intérêts. Quant à sa can-
didature à lui, on ne doit l'agréer que si l'on sympathise avec 
ses opinions. Il se flatte que ses sentiments sont connus, car 
jamais il n'a craint de les manifester. Il opte sans doute pour la 
meilleure des Républiques sous un roi qui ne pactise pas 
avec l'étranger, mais qui charge la bourgeoisie de gérer les 
affaires. Il aime la Révolution, certes, mais il aime bien plus 
l'humanité; on ne pourra donc attendre de lui des plaidoyers 
inconsidérés en faveur de la Terreur. 
D'autre part il n'est pas à l'abri des attaques cléricales. Es-
quiros du moins nous dit que sous la Restauration Geoffroy 
Saint-Hilaire était attaqué à plusieurs reprises par la feuille 
du « parti-prêtre ». C'est que dans ses cours « il essayai t . . . . 
de percer par l'étude de la nature des voies et des échappées 
nouvelles dans le champ de la philosophie. Son cours fut jugé 
sous la Restauration d'une grande audace.» 18) 
Les professeurs de Saint-Nicolas ne sont pas les seuls hôtes 
de son salon; c'est un centre de vie intellectuelle, peu connu, 
qui mérite bien une description. Esquiros y rencontre des 
hommes dont la doctrine philosophique et sociale dépasse de 
plusieurs degrés en audace celle de Frère-Colonna. Heureux 
de pouvoir y pénétrer il nous décrit ce salon de la vieille rue 
de Seine Saint-Victor, aujourd'hui rue Cuvier. Le dimanche 
soir des amis s'y réunissent, des littérateurs, des artistes se 
mêlent à de glorieux savants. Descendu dans le jardin, 
on s'assied en rond sur des sièges de bois peints en vert et 
l'on cause paisiblement jusqu'à ce que le jour tombe; souvent 
même l'entretien se poursuit aux étoiles, sous des arbres où 
viennent de mourir les dernières chansons des oiseaux. Paris 
éteint son bruit aux angles de la rue et dans les massifs du 
Jardin des Plantes; l'on n'entend que le souffle lointain des bêtes 
fauves, apporté à travers les branches par la brise qui com-
mence à fraîchir; l'on ne respire que l'odeur sauvage des feuil-
les, le parfum des fleurs; et, au temps des pluies, les senteurs 
résineuses du cèdre du Liban. L'âme, fatiguée par les secousses 
de la vie bruyante et inquiète qu'on mène de nos jours, se 
repose avec un calme indicible sur ces réunions amicales, sur ce 
silence de la nature et des nassions, sur ce savant vénérable 
tout chargé d'années glorieuses, sur ces femmes charmantes 
et modestes, sur ces deux joyeux enfants à la tête blonde. Une 
larme embaumée monte alors silencieusement au bord des yeux; 
l'on croit à la famille, au repos du coeur, à l'amitié, au bonheur, 
à ta vertu, et l'on se dit tout bas: il fait bon ici, bomim est 
nos hic esse. 1 β) 
Dans ce milieu décent et bourgeois ne pénètre pas qui veut. 
Les jeunes écrivains doivent laisser derrière eux leurs extra-
vagances pour les discussions savantes et utiles. L'épigramme 
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de la vie d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire est en effet: «Uti-
litati ». Victor Hugo lui rend visite. « Ces deux hommes étaient 
deux puissances qui s 'abordaient. . . . le roi de la poésie et le 
roi de la science». Balzac vient le voir, en grand admirateur. 
On pourrait dire que c'est une chapelle fréquentée par des 
apôtres; parmi eux Esquiros se sent encore très petit mais pas 
du tout dépaysé. Il y remarque Edgar Quinet, Jean Reynaud, 
Pierre Leroux, Victor Considérant, Alfred de Musset et le 
grand statuaire David d'Angers. 
En 1832 Edgar Quinet a déjà écrit un livre sur la philosophie 
de l'histoire, il prépare son Ahasvérus. Il recherchera partout 
l'unité et il ne fera guère de distinction entre la vie sociale et 
la vie religieuse. Il hait les Jésuites, tout en se rapprochant 
d'un Bonald, de sa théocratie majestueuse. L'histoire lui semble 
dirigée par des coups d'en haut, « par une stratégie que l'hom-
me n'a pas faite ». 20) Nous sommes avec lui dans la lignée des 
professeurs de Saint-Nicolas. Seulement, le nouveau maître 
n'est pas retenu par la foi catholique; il ira où l'entraîneront 
sa passion, sa parole, sa conviction personnelle. 
Pierre Leroux et Jean Reynaud viennent des réunions saint-
simoniennes. Vers 1832 l'échec de leur secte s'avère, mais 
Esquiros lui attribue une mission élevée: elle a voulu opérer 
l'unité par la charité. Le saint-simonisme «dans ce qu'il avait 
de ridicule, de fanatique, d'arbitraire est mort, dans ce qu'il 
cachait d'intelligence, de religieux et de chrétien, il vit. A son 
insu il travaille pour le Christ.» 21) 
Son souci est identique à celui de Frère: « Ut in nobis unum 
sint ». L'influence saint-simonienne sur Esquiros sera profonde. 
Jean Reynaud, disciple du conventionnel Merlin de Thionville, 
ancien élève de l'école polytechnique, est un des prédicateurs 
influents, resté longtemps fidèle à Prosper Enfantin; il attend 
la révélation de la femme. Pierre Leroux, gérant du Globe veut 
moraliser l'économie politique, il défend la noblesse du travail. 
A ses yeux la doctrine saint-simonienne est liée à la France, 
pays qui a une mission divine. Victor Considérant n'a que 
quatre ans de plus qu'Alphonse Esquiros. Il sera un jour le 
chef de l'école fouriériste, disciple du défenseur authentique 
de l'attraction universelle et de l'unité de la création. 
Parmi ces apôtres de dogme différent nous aimons à voir 
Alfred de Musset qui jusqu'en 1836 traverse une grave crise 
de foi. David d'Angers, lui, ne connaît pas cette crise. Il con-
sidère son art comme une prédication républicaine et démo-
cratique. Il a épousé la fille d'un conventionnel; il connaît Ba-
rere et parle avec effusion de l'abbé Grégoire. Il introduit 
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Esquiros chez des amis républicains, le présente aux survi-
vants de la Révolution. Esquiros aime la beauté sculpturale. 
Il l'aime en particulier modelée par cette main de maître. Il 
glorifie à l'envie son œuvre. 
Dont le vieillard le Temps avec ses dents voraces, 
Les générations, les siècles et les races 
N'useront pas l'éternité! 22) 
Au surplus David est phrénologue, ainsi que l'abbé Frère. Il 
introduit son admirateur chez Spurzheim et Lakanal. Dans le 
domaine religieux son attitude est moins nette. Il croit à un être 
créateur, mais il n'accepte pas de foi exclusive, voulant s'unir à 
toutes les religions et trouvant toujours sublime la prière. Sur-
tout il croit à une Bonté souveraine. 
Le goût pour son époque et pour les idées contemporaines a été 
inspiré à Esquiros par l'enseignement de l'abbé Frère. En 
même temps il est relié à la religion de son enfance par « le 
fil d'or » d'une tradition familiale et d'un enseignement de 
séminariste. Cette foi est défendue avec une conviction enthou-
siaste, irréfléchie, avec des raisons sentimentales, des motifs 
littéraires. Peu à peu les influences chrétiennes, sociales, poli-
tiques et scientifiques s'affirment, se croisent, se fertilisent en 
lui. Comment saurait-il rester fidèle à la foi de son enfance 
quand sous ses yeux des contemporains prestigieux s'en écar-
tent sans beaucoup de regrets? 
Soldat du Seigneur Hugo. Au moment où Alphonse Esquiros 
rend visite à Victor Hugo, celui-ci 
est à l'apogée de sa gloire. Il a gagné la bataille (ΓΗemani; 
Notre Dame de Paris vient de conquérir le public. L'Avenir, 
journal du jeune clergé, en reconnaît les mérites tout en blâ-
mant, par la plume de Montalembert, les torts du livre au 
point de vue catholique. Au mois d'août on joue Marton 
Delorme. Il est naturel que notre jeune homme, qui n'a guère 
appris à apprécier les choses que d'après leur valeur littéraire, 
soit attiré par la lumière éblouissante de ce nouveau dieu. 
Plus tard, les soldats fidèles de Victor Hugo rêveront avec 
mélancolie de leur paradis terrestre littéraire, perdu malgré de 
dures luttes. Pourtant ils n'avaient «désobéi en rien à leur 
Seigneur Hugo». Esquiros a connu un ancien officier de Na-
poléon qui faisait fortune à 23 ans. Or, «dans l'armée roman-
tique comme dans l'armée d'Italie tout le monde était jeune. 
Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint la majorité et 
le plus vieux de la bande était le général en chef, âgé de 28 
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ans. C'était l'âge de Bonaparte et de Victor Hugo à cette 
date.» и ) 
Les mémorialistes .ont décrit abondamment le prestige "dont 
jouit Victor Hugo à ce moment de sa vie. Néanmoins on est 
heureux de déterrer un recueil de poésies contemporain qui 
semble être fait en partie pour témoigner de la gloire dont 
resplendit le maître aux yeux de ses disciples. Nous voulons 
parler des Hirondelles. Le recueil permet d'établir la valeur 
et les causes de la protection dont Victor Hugo couvre un 
jeune auteur. 
Etant sorti du collège Esquiros prépare un drame qui n'a pas 
été retrouvé. Le titre seul, James Douglas, évoque les thèmes 
favoris de l'époque. James Douglas fut chevalier écossais, allié 
du roi Robert Bruce. Après la mort de celui-ci le « Good sir 
James » voulut porter dans son casque le cœur de son ami 
en Palestine. Il a été tué en Espagne, en 1330. Les Orientales, 
Byron et les romans de Walter Scott ont été certainement 
pour quelque chose dans cette pièce, achevée vers la fin de 
1832. Victor Hugo sait ce qu'il doit aux soldats courageux 
qui le défendent sans arrière-pensée. Il reçoit le jeune poète 
dans son salon de la Place Royale. En novembre 1832 Es-
quiros lui lit sans doute une pièce dans laquelle il prend congé 
de ses anciens amis pour voyager sur l'océan de la gloire lit-
téraire. Esquiros reprend le thème d'une poésie de Victor 
Hugo adressée à Lamartine. Celui-ci a déjà atteint le port: qu'il 
vienne au secours de Victor Hugo, car sa voile risque d'être 
emportée par le tourbillon. De même « le frêle esquif » d 'Es-
quiros a besoin d'être sauvé. En bon commandant Hugo pro-
digue un certificat de poète à son admirateur. C'est la lettre du 
21 mars 1833 à Jouslin de la Salle, où Victor Hugo déclare: 
« Le Théâtre Français me paraît spécialement institué pour 
encourager les jeunes auteurs dans la voie de la poésie et de 
l'art. M. Esquiros est de ceux qui méritent qu'on lui aplanisse 
le chemin. » Μ ) La lettre reste sans succès. 
Le titre des Hirondelles est alors trouvé rapidement. Dans la 
préface des Feuilles d'automne Victor Hugo avoue qu'on aime 
mieux le poète aigle qu'hirondelle. Après l'échec de James 
Douglas Esquiros renonce un peu à son orgueil. Aigle n'est pas 
qui veut. Il se contente d'être hirondelle. 
A l'instar de Victor Hugo et de Théophile Gautier Esquiros 
fait précéder son recueil d'une préface, d'une profession de foi. 
Le ton est celui des Feuilles d'Automne, tranchant et rassuré. 
Les sujets se touchent. Victor Hugo se demande si l'époque 
est propice à la poésie: on ne fait guère que de la politique 
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en 1831. Pour le moment Hugo tient en réserve son recueil 
de poésies politiques, historiques, pour faire parler le cœur 
humain. Ayant chanté naguère la race tombée, il ne veut pas 
prendre parti contre elle. Il ose bien avouer sa partialité pour 
les peuples qui ont engagé leur lutte contre les rois. Dans 
Albertus Théophile Gautier se montre soucieux également du 
peu d'intérêt que l'époque voue à la poésie. Alphonse Esquiros 
est leur écho fidèle. Il ressent amèrement lui aussi le mépris de 
la société pour la poésie. 
A l'exception de quelques âmes privilégiées qui sentent encore 
la poésie, de quelques hommes dévoués à l'art par sympathie 
ou par profession, de quelques amis de l'auteur qui penseront 
avec ses pensées et qui sentiront avec son âme, personne ne 
s'apercevra en France de l'apparition de ce volume. N'importe: 
c'est un sacrifice fait à l'art et l'auteur regrette seulement de 
ne pas lui en offrir un plus digne de son siècle. 
Il veut lui aussi écrire des poésies politiques, tout en détestant 
la politique des partis. Il estime qu'un homme n'est rien auprès 
d'un principe, un système rien auprès d'une vérité, un parti 
rien auprès de l'humanité. 
Son idéal est de combattre « ce qui tend à matérialiser la pen-
sée, à pilorier l'intelligence et à paralyser la marche du pro-
grès ». Il sera poète moderne, ni classique, ni romantique, avec 
un souverain dédain des copistes. Il veut suivre la poésie en 
progrès. 
Après la préface le recueil. 
L'ancien chef de l'abbé Frère, Napoléon, fut un aigle réel. En-
volé de son île sauvage, il domine la terre pour être enfin 
abattu sur les rochers de Sainte-Hélène. « Les rois avaient 
rogné sa serre menaçante». L'Aigle date de février 1833. 
Apprenons à quel degré le jeune poète possède l'art de faire 
les compliments. A la fin de la même année il donne une suite 
à cette pièce; il compare Victor Hugo à l'aigle et à Napoléon. 
Les éloges sont hyperboliques. Le front rayonne, le siècle ne 
peut suivre le génie dans sa marche rapide, il sonde le coeur 
humain, il est prophète. 
De l'Aquilon tu suis l'allure, 
Et le ciel, sur ta chevelure, 
Met une auréole d'éclairs. 
Courage, Victor! les grands hommes 
Luttent longtemps contre le sort. 
Il a fallu quinze ans de plainte 
De sueur et de guerre sainte, 
Pour que toute l'Europe enceinte 
Accouchât de Napoléon! 25) 
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Ensuite Esquiros se rappelle que Victor Hugo avoua à Da-
vid, — leur ami commun .—, de vouloir être coulé en bronze, 
sculpté en albâtre pour dominer le peuple «de haut du temple 
ou du théâtre.» M) C'est tout juste trouve-t-il. Hugo devrait 
être placé sur une colonne en face de Napoléon, 
Pour que, comparant vos victoires. 
Pour qu'unissant vos deux mémoires, 
La France vit toutes ses gloires 
Aux deux coins de notre cité, a ') 
Napoléon, aux yeux d'Esquiros, est plus qu'un homme. Son 
admiration n'est contenue que par le souvenir de la chute qui 
changea la face de la terre. La mort est venue pour l'em-
pereur, car le génie ne peut être contenu par le corps humain. 
Au début de sa carrière Victor Hugo est loué avec la même 
emphase que Napoléon, mais sans la retenue prudente im-
posée par le souvenir de tous les enfants de France morts pour 
une utopie. La chute de Napoléon est même rendue moins 
douloureuse par l'avènement de Victor Hugo. 
Le monde à ta voix se rangea. 
En le frappant au cœur la mort s'était trompée. 
Car dans tes jeunes mains sa redoutable épée 
En une lyre se changea. 28) 
Certes, d'autres thèmes sont traités encore dans le recueil. 
Déjà on peut lui reprocher des vers convulsifs, frénétiques et 
macabres. Nous sentons les influences du Cénacle et des pan-
daëmoniums littéraires, d'Albertus et de Notre-Dame de Paris. 
Une pièce surtout, le Sabbat, est inspirée plutôt par Petrus Bo-
rei que par le salon décent d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. 
Un sabbat est fêté par des «vieillards quinteux, couronnés de 
folie ». Ils assouvissent leur passion dans une orgie scanda-
leuse. Ils finissent par obliger une jeune fille modeste et pure 
à les rejoindre, ils la violent. 
Entouré de parfums et de lumières vives, 
Ce banquet, c'est la cour, les rois sont les convives. 
Les dogues aboyant dans l'ombre avec fierté. 
C'est le peuple en émoi: la femme échevelée 
Qu'ils ont brutalement meurtrie et violée, 
Cette femme.... est la liberté. 2 β ) 
L'amour des sabbats peut avoir été confirmé par les romans de 
Charles Nodier à qui Esquiros dédie une poésie. L'amour 
de la liberté, qui est une liberté républicaine, est puisé dans 
l'Avenir, rehaussé par David d'Angers. D'ailleurs il ne faut 
pas oublier que les jeunes adorateurs de Victor Hugo aiment 
à étaler un républicanisme de parade. Ils sont anti-bourgeois 
et frondeurs: en novembre 1832 ils saluent le Roi s'amuse par 
la Marseillaise et la Carmagnole. 30) Ces manifestations ne 
tirent évidemment pas à conséquence, pas plus le fait que 
Gérard de Nerval s'égare à Sainte-Pélagie avec des républi-
cains pour sa conduite équivoque. Néanmoins, leur mentalité 
embrigade inconsciemment les Jeunes-France parmi les adver-
saires politique du roi bourgeois. 
Ces quelques passages noirs, frénétiques, n'entament pas notre 
conviction qu'Alphonse Esquiros est toujours le jeune homme 
délicat et religieux de Saint-Nicolas qui traverse ces milieux 
à l'imagination dépravée sans être profondément altéré. Il 
publie avec candeur les poésies religieuses et catholiques de 
Saint-Nicolas, il regrette que ses nouveaux amis ne soient pas 
purs, ne sachent pas prier comme lui. 
О vous par qui ma route est maintenant suivie, 
Que le bonheur a fui vainement supplié; 
Vous n'avez rien goûté dans votre âme ravie, 
Non vous ne savez pas ce que vaut la vie 
Vous n'avez pas prié. 31) 
La strophe semble avoir été adressée à Théophile Gautier 
pour qui Esquiros veut être apôtre de la « certitude ». Rongé 
par le doute Théo voudrait croire. 
Car la foi seule peut nous faire voir le ciel 
Dans l'exil de la vie, et ce désert du monde 
Où la félicité sur le néant se fonde 
Et le malheur sur le réel. 32) 
En fin de compte Théophile Gautier se sent trahi aussi bien 
par la science que par l'amour, mais il ne recherche pas pour 
autant l'Extase, qui rend heureux son ami. Dans l'extase 
l'homme parle à Dieu, il se plaint comme un fils à son père 
que ses jours sont abreuvés de fiel. Dieu nous console, renou-
velle nos forces, descend en nous. 
Ne plus sentir qu'on vit, être au ciel, être Dieu, 
Epancher sur ses jours cette joie éternelle: 
C'est là tout le bonheur que notre âme fidèle 
Peut attendre en ce lieu. 
En lisant la Solitude on n'a aucune difficulté à entendre ré-
sonner la voix de Lamartine; on comprend pourquoi celui-ci 
écrit au jeune poète qui lui envoie le recueil : 
Cette lecture m'a rappelé délicieusement à mes jeunes inspira-
tions, retrouvées dans les vôtres. Vos hirondelles aussi refont un 
printemps de mon triste et nébuleux été. Je regrette de ne les 
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avoir pas entendues plus tôt. . . J'envie à notre ami commun, 
Victor Hugo, le plaisir de vous connaître et serais jaloux de 
le partager. 
Agréez mes remercîments comme poète: on doit de la reconnais-
sance aux beaux vers. 
Paris, 29 juin 1835. 
Lamartine. Μ ) 
Dans telle pièce. Parr's aux réverbères, les motifs romantiques 
se bousculent; elle est en même temps un document inté-
rieur. 3*) 
Esquiros y évoque le vieux Paris, la vieille cathédrale, la 
Place de Grève, .— c'est le Paris du roman hugolien. Il voit 
le « vieux magicien interrogeant l'enfer ». Bouleversé par la 
rencontre d'une prostituée, le dégoût l'envahit: on ose donc 
profaner l'amour à ce point! 
On ne peut rien toucher, ni la fleur, ni la fille 
Sans avoir de la boue aux mains. 
О que Paris est laid! Sous ses sombres nuages 
Que j'ai souvent rêvé de longs et beaux voyages! 
La vierge folle provoquera un jour autant de pitié qu'elle provo-
que maintenant de dégoût. Esquiros n'est certainement pas 
encore dépravé et l'amour tel que Gautier le glorifie comme 
« le seul péché qui vaille qu'on se damne », n'est pas encore 
entré dans sa vie. 
Il rêve des évasions vers l'Orient, vers un vieux donjon avec 
une châtelaine, dans un monde encore vierge. 
Moi, je suis fils des eaux, de l'orage et des temps; 
Je voudrais, habitant d'une cité flottante, 
Vivre au milieu d'un fleuve et déployer ma tente \ 
Sur les joncs et les flots mouvants. 
Vains rêves! pour voler mon coursier n'a pas d'aile, 
Personne ne voudra me prendre à la nacelle; , 
L'argent, froid positif, m'enchaîne sur ces bords. 
On ne peut pas franchir l'Océan à la nage 
Et les flots, sans salaire, au milieu de l'orage 
Ne voiturent que les corps morts. 34) 
Il chante les tableaux de l'intérieur comme Sainte-Beuve; en 
fidèle apôtre il chante l'homme, l'humanité et Dieu; tel que 
dans Stello, un poète y meurt de faim. Ses vers nous rappellent 
parfois ceux de Ronsard, en particulier le sonnet à Hélène: 
il s'efforce de convaincre un de ses amis que, vieux, celui-ci 
pleurera Alphonse Esquiros, ce poète qui n'aura vécu qu'un 
jour et dont il montrera les vers à ses enfants. 35) Toutes ces 
réminiscences ne sont pourtant qu'un détail comparées à 
l'abondance des vers, mètres et thèmes empruntés à Victor 
Hugo. 
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Esquieos ne s'en cache pas et l'envoi du recueil est 
adressé à Dieu dont le poète doit être le clairon, et à Victor qui 
doit permettre au timide essaim des Hirondelles de s'abriter 
sous ses rameaux. 
On comprend que Victor Hugo impose à l'éditeur Renduel 
le volume où il est loué avec une telle fougue. Il fait davantage. 
Dans le Vert-Vert il loue le recueil comme un véritable livre 
de poète. 
Il y a dans le volume de M. Esquiros de la fraîcheur et de 
la couleur, de la force et de la grâce, du sentiment et de la 
pensée. On y sent bien, ça et là quelque chose d'un peu excessif, 
tantos BuetOte^  mais c'est un beau défaut que l'exubérance 
d'un jeune esprit: ne l'a pas qui veut. Et puis comment ne pas 
pardonner à cette exubérance, quand on lui doit une végétation 
si riche? Il y a dans M. Esquiros de ces beautés qui sont l'es-
sence même de la poésie, si brillantes et si embaumées tout à la 
fois, qu'on ne sait si ce sont des rayons ou des parfums, rosée 
ou éclairs. s e ) 
Connaissant le secret désir de son disciple Hugo lui souhaite 
de créer un jour un grand rôle de femme pour le théâtre ou pour 
la poésie. 
La France Littéraire, les Revues de Buloz, louent le recueil. 
La Revue des Deux Mondes l'appelle « une première moisson 
qui en fait espérer d'autres. M. Esquiros a en lui matière de 
poésie ». ^ ) L'éloge contient un avertissement que la Revue 
de Paris énonce en termes précis. Elle dit que les Hirondelles 
forment un recueil de poésies avec une préface de trop et 
elle engage l'auteur à épargner au public ses Poésies Politiques: 
Les articles du National se passent fort bien de la rime! 3S) 
Un nouveau sacerdoce. Après le séminaire, le salon du sa-
vant, à côté du salon, l'armée roman-
tique. Le premier livre d'Esquiros le conduit au journalisme 
dans la France Littéraire, revue peu influente, il est vrai, 
mais qui lui permet de former son style et de professer sa foi. 
C'est un des journaux qui défendent la renommée de Victor 
Hugo. En 1840 encore, quand Esquiros devient son rédacteur 
en chef, il la met sous la direction spirituelle de son maître. 
Pour lui être agréable, Esquiros attaque alors vigoureusement 
Voltaire. Il dit que les tragédies de celui-ci sont « claires com-
me de l'eau pure, mais on préfère le vin ». 
Etant enfant Alphonse a considéré le prêtre comme l'instru-
ment de Dieu; sorti du séminaire, le poète lui apparaît comme 
le clairon de Dieu; journaliste il débute ainsi: « C'est un sacer-
doce que le journalisme, une mission profondément sociale. 
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une fonction grande et noble, quand elle est remplie avec 
conscience et gravité». **) C'est la conception des saint-si-
moniens, de Victor Hugo, du salon d'Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire. Il la gardera pendant deux ans. Il trouve que la presse 
quotidienne est en quelque sorte l'intelligence du peuple et la 
raison des masses. La critique doit redresser, «les membres tor-
tueux du corps social, thermomètre qui évalue les degrés du 
progrès intellectuel, guide qui presses de l'aiguillon les flancs 
du peuple au pas lent et paresseux.» Elle devra surveiller les 
moissons abondantes de la science, aplanir la voie du talent, 
préparer les routes à prendre par le génie. Toute loyale, elle 
doit pourtant répudier la médiocrité. Dans la préface des Hù-
rondelles Esquiros s'est promis de défendre toujours l'intelli-
gence. Comme prêtre qui officie dans le domaine du beau il 
veut montrer que l'idée l'emporte sur le fait, même dans une 
époque où le « calcul envahit tout ». 
И prend donc le parti de l'esprit contre le matérialisme. Pour 
l'immédiat, un devoir important s'impose qui fait oublier les 
discussions abstraites. Théophile Gautier a un procès malen-
contreux sur les bras à propos de ses Grotesques. Au surplus 
« un P. honteux » vient de l'attaquer dans un style gri-
maçant. Il faut le réduire au silence. C'est d'autant plus pressé 
que la camaraderie envahit le journalisme. Les sottises, les 
intérêts et non pas la compétence régissent la critique. Esquiros 
est délégué par ses amis et par la France Littéraire роит· com­
battre ce fléau. L'époque où les grands auteurs romantiques 
étaient applaudis sans réserve, est déjà passée. Un des pre-
miers Esquiros comprend qu'il faut faire la critique des cri-
tiques. « Il n'y avait qu'une feuille périodique et une plume 
vierge de toute publicité feuilletoniste qui pût se charger de 
cette mission. C'est à la presse de répondre à la presse ». 
C'est en particulier à Alphonse Esquiros d'éluder le secret des 
initiales, de commenter, d'analyser les articles critiques, philo-
sophiques et littéraires des journaux. Ces journaux sont lus 
activement, leurs querelles dévidées. La parole et la plume lui 
sont laissées libres. Aucune renommée n'est à l'abri de ses at-
taques. L'infaillibilité n'appartient ni à Nisard, ni à Carrel, ni à 
Léon Gozlan; Jules Janin peut bien se tromper et Sainte-
Beuve n'est pas un Père de l'Eglise. Est-ce que la critique 
ne fait pas des progrès, aussi bien que toutes les choses d'ici-
bas? Shakespeare, longtemps auteur dédaigné, est considéré 
aujourd'hui comme un génie! 
Cependant, Esquiros ne renonce pas à son attitude d'apôtre. Il 
a toujours la foi, non seulement dans l'unité, mais aussi dans 
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le progrès. Le progrès ne va plus uniquement de vertu en ver-
tu, mais aussi d'époque en époque, de science en science. Si 
le progrès n'est pas, s'il faut toujours regarder en arrière, 
revivre le passé, la vie est un horrible cauchemar. Heureuse-
ment, les jeunes gens osent se faire les croisés de l'avenir. 
« Forts de leur conviction et de la promesse venue d'en haut, 
ils s'écrient dans cette grande croisade du XIXe siècle, Dieux 
volt! Dieux volt! » 
Assuré et courageux, il prie ses camarades d'être « fidèles à 
l'art et au progrès ». Mélange étonnant pour l'ami de Théo, 
mais mélange logique pour Alphonse. « L'art c'est l'intelligence 
en contact avec la nature », et la nature c'est l'image de Dieu. 
L'art doit interpréter cette nature. Le progrès d'autre part 
«c'est l'attraction de l'homme vers le centre de la lumière et 
de l'infini: Dieu ». 40) Le but de l'un et de l'autre est donc iden-
tique. Leur synthèse et leur coopération doivent être pos-
sibles. 
On sent le souffle de Saint-Nicolas à travers ces développe-
ments. Cela ne doit pas avoir été particulièrement agréable 
à Théophile Gautier, qui date la Préface de Mlle de Maupin 
du mois de mai 1834 et qui la publie en 1835. Il y confond 
avec verve les journalistes vertueux qui cherchent dans toute 
œuvre une idée morale et religieuse, « une vue haute et pro-
fonde répondant aux besoins de l'humanité». Esquiros n'ap-
prouve certainement pas les critiques que formule son ami. 
Peut-être même il lui déconseille de publier son pamphlet: de 
là le retard. Contrairement à Gautier il prétend que la nature 
est une enveloppe, un symbole, que la beauté doit être la 
forme extérieure d'une idée. Il finit pourtant par trouver un 
compromis quand il dit : 
Nous ne croyons pas que l'idée supplée jamais à la forme, et 
qu'une vérité suffise à immortaliser une oeuvre... . Cependant la 
pensée qui vient de haut attire à elle et grandit l'expression.... 
Voltaire chrétien serait plus grand que Voltaire athée. La 
matière a moins de vie et de puissance que l'esprit. 41) 
Ce curieux raisonnement mène plutôt à la vérité utilitaire qu'à 
l'art utilitaire: il s'agit en premier lieu de faire oeuvre d'art, 
le vrai est plutôt condition que but. 
Dans un compte-rendu de Mlle de Maupin, ~ livre qu'il ap-
pelle le mieux écrit depuis Notre-Dame de Paris —, il re-
prend la même pensée. L'admiration n'aveugle pas Esquiros 
et son article n'est pas seulement l'écho de discussions passion-
nées qui se poursuivent au Doyenné. Après avoir constaté que 
Théophile Gautier date de la Renaissance il formule ses ré-
serves: 
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Le paganisme est mort, et si bien mort que jamais souffle humain, 
si puissant qu'il soit, ne le ranimera dans sa tombe. L'Orient à 
l'heure qu'il est, nous présente seul le culte et la beauté de la 
forme.... L'Orient est à nos yeux une belle statue sans vie; 
le jour où le souffle chrétien, chassé au loin par une guerre ou 
un progrès, viendra se poser sur elle, la statue s'animera, sou-
lèvera du doigt son long voile et brillera aux yeux du monde 
d'une double beauté, — de la beauté de l'ange et de la femme. ^ ) 
Malgré ses doutes, Esquiros ne renonce pas à sa maxime 
que la forme peut seulement gagner par la valeur des idées 
qu'elle enveloppe. C'est pourquoi il dirige son attaque contre 
la Renaissance. La glorification de la Renaissance et de l'An-
tiquité est pour la Bohème littéraire la glorification de la 
forme, de la chair. On pense volontiers à l'Orient parce que 
les Orientales forment le recueil caractéristique de l'école qui 
évolue vers la doctrine de l'art pour l'art. Cependant, stimulé 
par les objections d'un Esquiros, Gautier précise ses pensées; 
un personnage important de son roman, Albert, se rapproche 
de son ami quand il constate que la Beauté de la forme est une 
« pure personnification de la pensée ». Il ajoute pourtant qu'il 
comprend l'œuvre des Grecs et qu'il déteste la mortification qui 
abîme la chair. **) 
Si Esquiros s'intéresse activement aux débats littéraires, il ne 
néglige pas pour autant les discussions contemporaines sur 
le sens de la Révolution, sur la liberté, sur la valeur sociale 
de l'Evangile. Avec Bûchez, qui voit dans la Révolution un fait 
éminemment chrétien, il dit que la catholicité n'est pas con-
traire à la liberté. Il affirme même que ni la révolte, ni les 
systèmes ne peuvent conférer cette liberté aux hommes, car elle 
est dans la vie morale; elle ne s'obtient que par l'esprit. Elle 
réside dans le Christ. 44) 
Alphonse Esquiros se désintéresse de la lutte violente des ré-
publicains révolutionnaires. Avant de rendre libres les peuples, 
il veut les préparer à la liberté par l'enseignement, par une 
action intellectuelle et spirituelle. Cette attitude de l'ami de 
David est intéressante à noter. Alphonse Esquiros est le fils 
de famille qui se fait républicain et libéral avec des auteurs 
vénérés, mais il ne se risque pas encore très loin dans ce do-
maine dangereux. Il aime plutôt le débat intellectuel que la 
réalisation violente de ses vœux. 
Quant au catholicisme du Nicolaïte il faut constater dès main-
tenant une première fissure dans son orthodoxie. Une étude 
sur la Philosophie du Christianisme nous apprend que le pro-
grès n'est ni en Dieu, ni dans l'idée, mais dans l'humanité. Es-
quiros constate que peu à peu les peuples se réveillent à l'in-
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telligence. Jusqu'à la Révolution ils ont dû se contenter de la 
foi, mais les faits nous conduisent maintenant d'une ère à 
une autre. Jésus-Christ aurait dit lui-même: < Crédite et intel-
ligetis ». L'époque de la compréhension est venue. La France a 
cru, elle comprendra. Ni le culte, ni la foi ne doivent dispa-
raître pour autant, mais désormais l'enseignement philosophi-
que, l'intuition, la spiritualité doivent l'emporter. La foi sera 
dépassée par l'intelligence. Un jour le cœur doit s'ajouter à la 
foi et à l'intelligence. C'est alors qu'on pourra faire œuvre 
sociale. ^) 
Ses anciens professeurs lui ont enseigné sans aucun doute que 
l'intelligence ne remplacera jamais la foi, qui est une grâce 
surnaturelle, l'homme ne verra, ne comprendra qu'après la 
mort. Esquiros commet, sans s'en rendre compte peut-être, 
l'erreur d'Adam, le péché de l'orgueil. Ce glissement vers un 
christianisme personnel est facilité, d'une part, par la maxime 
de Frère-Colonna qui dit que l'on trouve toute la religion 
dans la Bible et les saints Pères, d'autre part par la liberté 
qu'Alphonse a toujours laissée à son imagination qui vole où 
elle veut. Il parle de temps en temps avec sympathie de Lu-
ther. Doit-on supposer qu'Edgar Quinet y est pour quelque 
chose? Toutefois sa foi d'apôtre, sa conviction ne s'égarent 
pas encore: elles changent d'objet. L'œuvre sociale et la liberté 
seront désormais l'objet principal de ses enseignements, dé-
gagés de l'Evangile par une interprétation toute personnelle. 
Il est convaincu qu'un jour l'idée sociale et chrétienne régnera. 
L'avenir saura opérer l'unité du peuple par la liberté vraie, 
l'égalité divine, la charité universelle, « trois textes de ce nou-
veau code ». Alors tout s'unira « sur le cœur et entre les bras 
de Jésus-Christ ». Napoléon lui-même a échoué dans son pro-
jet d'unir le monde, parce qu'il se fiait à l'action physique. Mais 
Jésus-Christ reviendra et forgera le miracle par son Verbe 
« fait chair, le peuple-Dieu ». Esquiros attend avec impatience 
cette seconde incarnation qui couronnera les labeurs de l'huma-
nité. 
Rêve millénaire? Analogie avec l'attente de la Femme par les 
saint-simoniens? Fusion des deux opérée par le désir de ne 
pas briser « le fil d'or de la tradition » qui le relie au christianis-
me? C'est probable. Plus tard il indiquera l'erreur du saint-
simonisme dont plusieurs adeptes le touchent, et du fouriéris-
me, dont la doctrine de l'attraction universelle montre tant de 
conformité avec la sienne. Cette erreur est d'avoir rompu avec 
le christianisme, ils ont coupé «le fil d'or de la tradition». 4e) 
Pour rien au monde il ne veut commettre la même erreur. Apô-
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tre qui attend une nouvelle révélation, il veut garder sa foi 
inébranlable. Mais une longue attente épuise les forces, mène 
à de nouvelles investigations, à des discussions douloureuses. 
C'est l'attente de la femme qui détruisit l'unité et la confiance 
des saint-simoniens. C'est l'attente à Rome qui rendit amer 
Lamennais. L'attente, «l'adventus», est la dure épreuve de celui 
qui croit. Quelle influence a-t-elle sur Alphonse Esquiros qui 
jusqu'ici ne connut de réelles difficultés et qui s'abandonna 
toujours à son enthousiasme, à son imagination? Analysons 
ses préoccupations de la fin de l'année 1835 à 1840 pour 
savoir où mènera « le fil d'or ». 
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VII. 
„Tente par le doute". 
«L'état crépusculaire». Au début de son article sur la Phi-
losophie du Christianisme, Esqui-
ros aime évoquer la résurrection du catholicisme après la Ré-
volution. Il remémore que Chateaubriand cueille la foi sur 
le tombeau du Christ, que les Méditations de Lamartine sont 
un essaim de prières. Dans les vers de Hugo il entend résonner 
la lyre des prophètes. De Maistre et Bonald raniment la phi-
losophie catholique et au moment où l'Allemagne menace 
l'Europe de «son panthéisme et de ses systèmes», trois hom-
mes se lèvent pour défendre le catholicisme: Lamennais, La-
cordaire, Bautain. 
Pour le catholique du XXe siècle quelques-uns de ces noms 
provoquent des réflexions amères. Chateaubriand lui apparaît 
comme l'origine du «mal du siècle» qui est devenu néfaste à 
l'état d'esprit orthodoxe du chrétien. Lamartine est rentré de 
la Terre Sainte «irréductible et irréconciliable à l'égard du ca-
tholicisme», avec le rationalisme dans le cœur. 1) Le grand 
ami et protecteur, le prophète, «le seigneur Hugo», se fait 
l'écho du malaise universel en publiant en 1835 les Chants du 
Crépuscule: il annonce que l'époque moderne traverse l'état 
crépusculaire du doute. La vie littéraire, politique, religieuse, 
la vie intérieure est en butte au doute; il n'y a qu'une solution 
efficace: 
Il se tait une nuit trop profonde 
Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, 
Que peut seule éclairer votre lampe, б Jésus! 2) 
Victor Hugo, tout en restant «un de ceux qui aspirent», ne 
peut se cacher de ses hésitations. Il demande la foi à son 
art, à la poésie, à l'amour. Lamennais, son ancien confes-
seur, vient de consommer sa rupture avec l'Eglise. Les А//аі-
res de Rome accomplissent l'œuvre commencée par les Paroles 
d'un Croyant. Elles achèvent de troubler les esprits déjà 
ébranlés. Retenus longtemps par là poésie de l'Eglise ils ne 
peuvent s'empêcher d'être poussés «par un courant insensible 
du dogme au raisonnement, de la tradition à l'examen, de la 
foi au doute.»3) Vers la même époque Alfred de Musset 
avoue dans Rolla son désespoir et il confesse au début de 
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1836 son manque absolu de foi. Le drame qui se joue en lui 
est plutôt d'ordre intellectuel que sentimental.4) 
Est-ce que «l'écume du doute» jette ses éclaboussures sur Al-
phonse Esquiros? 
Il vit en une union intime de cœur et de pensée avec ceux qui 
fréquentent la Place Royale, l'impasse du Doyenné. La men-
talité de ce milieu est toute différente de celle du petit-sémi-
naire. On y malmène ceux qui font de la politique, ceux qui 
sont trop sérieux. Après avoir publié la Pécheresse, Houssaye 
finit en 1836 Les Aventures galantes de Margot. Esquiros 
loue la mignardise de son style. Houssaye veut être écrivain 
moderne, tout en se rapprochant du style Louis XV. Il aime 
le XVIIIe siècle et il juge lui-même que ses études sur l'époque 
de Voltaire sont ses meilleurs travaux. Au point de vue mo-
ral il aime la vie facile. Edouard Ourliac traverse ce milieu 
avec un sourire moqueur. Sa première éducation au collège 
des Lazaristes à Montdidier fut tout aussi religieuse que celle 
d'Esquiros. Il devait perdre sa foi à Louis-le-Grand, où il 
entre en 1825; deux années avant cette entrée, Lamennais, 
dans une polémique restée célèbre, attaqua le Grand-Maître 
de l'Université, Mgr Frayssinous, pour avoir loué l'ardeur 
religieuse des élèves et des professeurs de ce collège royal. 
Le futur évêque savait pourtant, dit Lamennais, que ces insti-
tutions étaient les «repaires du vice et de l'irréligion». B) Leur 
atmosphère dépravée faisait son oeuvre dans l'âme d'Ourliac, 
aussi bien que dans celle d'autres amis du Doyenné. Gérard 
de Nerval et Théophile Gautier sortent tous les deux d'un 
collège royal. De 1835 à 1840 Edouard Ourliac est tour-
menté par le doute. Il finira par se convertir, en passant avec 
éclat du côté de l'Univers et de Louis Veuillot. 
Un autre ami, Roger de Beauvoir, est admiré vers la même 
époque par Esquiros, parce qu'il «peint ineffablement 
l'amour». e) Toutefois l'amour même ne les satisfait pas. Dans 
Mlle de Maupin, le manque de foi dans l'œuvre de la chair 
est évident. L'âme ne prend pas part à la débauche. Quelques 
mois après son roman, en avril 1837, Théophile Gautier pu-
blie dans la France Littéraire sa poésie Les Ténèbres. Il pro-
fère des blasphèmes contre le Christ qui ne peut écarter 
les souffrances humaines. 
Et Dieu, dans son delta, rit d'un rire cruel. 
Un dieu nouveau, un nouveau sacrifice pourront-ils sauver le 
monde? 
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Voici bien deux mille ans que l'on saigne l'Agneau, 
II est mort à la (in, et sa gorge épuisée 
N'a plus assez de sang pour teindre -le couteau, 
Le Dieu ne viendra pas. — L'Eglise est renversée. 
L'amertune envahit cette Bohème littéraire que l'on a dénom-
mée «la Jeunesse Dorée»! Déçus et non rassasiés par les excès 
de leur vie facile, rongés par le doute et le scepticisme, ils 
rehaussent la voix pour maudire la vie présente: elle n'assou-
vit pas leurs désirs. Dans cette même année de 1837 Victor 
Hugo précise les soucis qu'il cultivait il y a deux ans; il avoue 
qu'une chose l'épouvante, c'est que l'écho de la voix de Jésus 
va s'affaiblissant. 
«Le Puits ténébreux». Au début de 1835 Esquiros déploie 
encore un beau zèle d'apôtre; son 
goût de la science et du mystère lui font aborder de graves 
sujets d'études. On peut y décerner les prodromes, les pre-
miers signes de l'incertitude et du doute. Ses amis, incertains 
eux-mêmes, s'intéressent de temps en temps à ses préoccupa-
tions. Déjà dans le cénacle de Petrus Borei le sérieux, la pré-
tention à l'activité sociale, le républicanisme n'étaient pas 
exclus. La science tenta déjà les Jeunes-France, si ce n'était 
que la science du docteur Gali, la phrénologie. Albertus a un 
front que Gall avec extase 
Aurait palpé six mois, et qu'il eût pris pour base 
D'une douraine de traités. 
Evidemment, Théo trouve toujours le côté amusant et ironi-
que de ce qui préoccupe les bourgeois. A Sainte-Pélagie un 
camarade de Gérard de Nerval voudrait tâter la tête d'un 
criminel fameux pour en examiner les bosses. 7) Les Jeunes-
France se moquent de ce qui, pour Alphonse Esquiros, est 
encore un champ vierge, digne d'être exploité. 
Le goût de la phrénologie fut éveillé en lui par les recherches 
de Frère-Colonna, par le fait que Spurzheim lui tate le front, 
lui promet un avenir de voyages, par l'amitié de David d'An-
gers, savant phrénologue, enfin par la vogue de l'époque. Un 
jour il recherche les ancêtres de la doctrine du Dr Gall. II 
parcourt les livres de bon nombre de savants du moyen-âge 
et de la Renaissance qui, souvent, ne sont pas étrangers aux 
sciences occultes. Il constate que Jérôme Cardan établit une 
analogie entre la géographie du front et les lignes de la main. 
Sa «métoscopie», qui déchiffre l'alphabet mystérieux du front, 
est fondée sur des considérations astrologiques. Il enseigne 
que les vertus des astres descendent sur l'homme pour y habi-
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ter. «Son front est en quelque sorte un second ciel où les 
idées, planètes flottantes, laissent derriere elles de grandes 
lignes comme des traînées ou des sillons lumineux.> Ces lignes 
«ondoient» sur les bosses dont parlent les phrénologues mo-
dernes. L'article en question montre Esquiros appliqué à lire 
non seulement ces savants modernes, mais encore les écrivains 
de l'école néo-platonicienne et expérimentale des XHe et 
XHIe siècles, tels que Michel Scott et Roger Bacon. 
Cinq ans après Notre-Dame de Paris, il n'est pas étonnant 
que les statues et les bas-reliefs des églises gothiques doivent 
démontrer les dogmes de la phrénologie. Les saints ont des 
fronts hauts où les dons du ciel sont à leur aise. Les talents 
s'y abattent «comme sur une volière libre et spacieuse.» Les 
démons au contraire ont les bosses déformantes propres aux 
criminels. «Quant à ce hideux démon qui semble avoir fourni 
à l'auteur de Notre-Dame de Paris le type de Quasimodo, cet 
esclave qui rit sataniquement, assis sur un tas de prêtres et 
de rois, ne voyez-vous pas de loin percer sur son front bas la 
bosse de la raillerie amère et sanglante?» La phrénologie de-
vrait entrer dans les écoles où elle pourrait indiquer les élèves 
de talent et faire éliminer les faibles. Elle ferait l'oeuvre de 
la psychologie expérimentale moderne qui n'était pas encore 
née. D'autre part Esquiros se défend d'être matérialiste. 
L'homme n'est pas esclave de son corps, mais les idées ont 
besoin, pour s'introduire en nous, d'organes extérieurs. Ces 
instruments doivent être parfaits; nous pouvons les étudier. 
«Le cerveau est en quelque sorte le clavecin des idées. Cha-
que saillie du crâne est un socle, un piédestal où se posent les 
facultés.» 8) 
Quand Esquiros suit, dans ses promenades, les traces du maî-
tre Victor Hugo, quand il contemple la cathédrale, elle lui ap-
paraît comme une hydre énorme, hérissée de lancettes et de 
statues. Parmi les piliers il voit rôder Quasimodo; il voit des 
feux mystérieux s'allumer au sommet des tours, le plomb 
fondu couler en larges rigoles pour brûler la bande des gueux. 
Il se rappelle que le portail est une «page de grimoire écrite 
en pierre par l'archevêque Guillaume de Paris.» ·) Il s'aper-
çoit enfin d'un magicien, du prêtre Claude Frollo qui cherche 
de l'or. «L'or, c'est le soleil; faire de l'or c'est être Dieu.»10) 
Aussi bien le roman de Victor Hugo qu'un drame chronique 
de Gérard de Nerval attirent son attention sur Nicolas Fla-
me!, grand alchimiste du XVe siècle. Le Faust, les récits de 
sabbat, les pandaemoniums littéraires, les sociétés secrètes, les 
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lectures astrologiques, tout le mène à des investigations dans 
le domaine du mystère. 
Autour de lui on parle beaucoup d'une forme authentique de 
thaumaturgie: le mesmérisme. Esquiros avouera un jour: 
Dieu seul sait mes tourments et mes inquiétudes, 
Le but mystérieux de mes jeunes études: 
Tout jeune J'ai cherché sur les pas de Mesmer 
A sonder le sommeil, cette profonde mer. 11) 
Antoine Mesmer, a soutenu à Vienne une thèse de médecine 
sur Γ Influence des planètes sur le corps humain. ^2) Rien 
d'étonnant qu'Esquiros, s'intéresse à une telle étude. Mesmer 
fit mieux: il établit une théorie pour expliquer des faits qu'il 
impute au «magnétisme animal» et que nous attribuons à 
l'hypnose. Il nous enseigne qu'un fluide universel existe à 
l'aide duquel le magnétiseur influe sur le sujet pour lui imposer 
sa volonté, pour le guérir. Mesmer vint à Paris en 1778 et 
provoqua beaucoup de curiosité. Pendant la Restauration il y 
eut une nouvelle vague de mesmérisme et à l'heure où Esqui-
ros s'intéresse au mouvement, celui-ci est entré dans le do-
maine de la science. La Faculté de Médecine a ordonné une 
enquête. La commission, ne parvenant pas à une solution 
satisfaisante, décide de procéder à une enquête plus appro-
fondie. C'est l'abbé Frère-Coîonna lui-même qui nous l'ap-
prend dans son Examen du Magnétisme animal, de 1837 ! 
Les magnétiseurs, fidèles aux habitudes du siècle, cherchent 
les précurseurs de leur science. Ils les trouvent dans les ma-
giciens, les Sibylles, les devins et les prophètes. Les miracles 
de la Bible eux-mêmes sont expliqués par le magnétisme ani-
mal. Frère-Colonna, très versé dans la Bible, connu pour sa 
pénétration théologique et mystique, loué d'autre part pour 
ses idées avancées, s'emploie à combattre la confrontation 
dangereuse de la personne de Jésus-Christ avec celle de Mes-
mer. Son but est clair: il veut confondre les ennemis du ca-
tholicisme, dissiper les songes du magnétisme animal, confir-
mer dans l'orthodoxie les esprits curieux qui sont attirés par 
les théories nouvelles. 
Pense-t-il particulièrement à son élève Alphonse Esquiros? 
C'est probable. Depuis 1835 au plus tard celui-ci fait des 
expériences magnétiques. Les discussions scientifiques, les 
conversations avec Gérard de Nerval qui se préoccupe de 
Mesmer à cette date1 3) , la lecture de romans, de traités 
scientifiques, l'ont sans doute orienté.14) 
Esquiros, qui se dit le champion de tout ce qui est spirituel, 
doit avoir été charmé par le fait que le magnétisme animal est 
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considéré généralement comme une «arme puissante contre les 
partisans de la matière, une preuve irrésistible, irréfragable, 
enfin une preuve évidente et palpable de l'existence de 1 ame, 
pouvoir indépendant du secours des sens; sa mission sera la 
conversion de l'univers au culte de Dieu.»15) 
Tout au début de 1835 Esquiros est assez versé dans la 
science pour prendre part à une discussion sur le sonnambu-
lisme. Immédiatement après il fait des expériences dans le 
cercle de sa famille. Elles sont décrites dans la France Lit-
téraire d'avril 1836; elles nous apportent trois faits intéres-
sants pour bien comprendre son évolution. D'abord l'aveu 
d'une crise morale. Le sujet magnétisé par lui, — c'est sa 
mère —, s'adresse à lui pour dire que «la volonté de Dieu est 
une chose bien forte. „Dernièrement vous vouliez lui faire 
violence Vous avez eu tort. Il faut subir les événements." 
Ce reproche s'adressait à moi, et il frappait juste. — Je pou-
vais seul en comprendre le sens, seul je rendis témoignage à 
son exactitude.»1 ') Cette crise se situe au milieu de 1835. 
Ensuite nous apprenons qu'un ancien camarade de collège, 
С (onstant), lui rend visite. Alphonse Constant sort en 
1836 de Saint-Sulpice; il renoue son amitié avec Esquiros 
qu'il trouve intrigué par les problèmes magnétiques, phréno-
logiques et occultistes. Enfin le sujet voit entrer un homme de 
trente ans environ dans une société. Après, M. H (ugo) 
a vérifié l'heure et il a constaté que le fait est exact. 
Rattachons à ceci un récit d'Arsène Houssaye, qui décrit une 
soirée de la Place Royale où Esquiros fait une séance magné-
tique. Houssaye prétend qu'elle a lieu après qu'il a envoyé 
son recueil les Sentiers Perdus à Victor Hugo, c'est-à-dire en 
1841 au plus tôt. Quelques pages plus loin il dit qu'Esquiros 
écrivait alors le Magicien, livre qui parut tout au début de 
1838. Esquiros passa l'année 1841 à Sainte-Pélagie. Après 
sa sortie de la prison il ne s'est plus occupé sérieusement du 
magnétisme. Il vaut mieux localiser la séance dans les années 
1835 à 1838, où Esquiros écrit ses comptes-rendus dans la 
France Littéraire. D'ailleurs la date exacte de la séance, dé-
crite par Houssaye, n'est pas tellement importante, car le 
même narrateur nous fait comprendre que depuis 1834 il y en 
a eu plusieurs d'analogues. Celle-ci était bruyante. Parmi la 
douzaine d'assistants on remarque Théophile Gautier, Gérard 
de Nerval, Nodier. 
Or, à onze heures, Victor Hugo pria Esquiros de prouver uae 
fols de plus qu'il était un grand magicien. Esquiros avisa un 
jeune peintre, je crois bien que c'était Edmond Hédouin, pour 
143 
lul servir de compère. Victor Hugo était tout yeux, tout oreilles. 
Ce grand esprit se laissa prendre plus tard aux tables tournantes; 
mais déjà vers 1834, Esquiros lui fit croire au diable. „Mesdames 
et Messieurs, dit Esquiros, aux retardataires, vous ne croyez 
pas au diable, mais j'y crois de toutes mes forces intellectuelles. 
Ce peintre de mes amis n'est раз comme vous autres un scep­
tique. Avec cette aiguille que vous voyer là, je vais lui percer 
la main sans douleur." „Sans douleur pour vous", dit Alphonse 
Karr. 
Le peintre ferma ses yeux et abandonna bravement sa main; 
Esquiros le magnétisa et lui transperça la main en moins de cinq 
minutes. Les curieux furent tous convaincus, moins Edouard 
Ourliac et moi. 
Les applaudissements éclatent, Esquiros impose à Houssaye de 
se faire magnétiser. Aux yeux du public crédule il remporte 
encore une victoire, mais Houssaye déclare l'épreuve dou-
teuse. Cependant la soirée «fit du bruit dans le monde; les 
journaux en parlèrent, les uns pour affirmer la force magné-
tique, les autres pour rire un peu de cette séance inoubliable, 
puisque Hugo m'en parlait encore en ses. dernières années.»1T) 
Victor Hugo voit donc en son jeune ami plus qu'un admira-
teur, plus qu'un défenseur hardi. Esquiros l'aide à pénétrer 
dans les vastes champs du mystère. Un jour Victor Hugo 
saura redoubler ses efforts pour arriver au même résultat. A 
Jersey il demandera le secret de la vie, du monde et de l'ave-
nir aux tables tournantes. Sur le point de faire ces recherches 
il se rappellera avec chaleur le «serrement de main de (leurs) 
jeunes années», et il s'imaginera que son ami Esquiros sent 
qu'il pense à lui. 18) Croit-il que son ancien magicien, le pre-
mier sans doute qui ait fait des expériences de magnétisme 
devant lui, est relié à Jersey par un fluide secret? Quoiqu'il 
en soit, en 1835, l'inquiétude et la recherche d'une nouvelle 
religion sont plus conformes à l'esprit du siècle qu'après 1850. 
à l'époque où l'on veut détruire les superstitions et expliquer 
les extases par le terme scientifique d'hallucination. 
L'incroyance qu'affichent Arsène Houssaye et Ourliac marque 
la place d'Esquiros dans la «bande». Il ne craint pas de pro-
fesser ses idées. Les moqueries de son entourage n'ont pas 
encore raison de son enthousiasme. Dans tel numéro du Figaro 
de 1839 on trouve des allusions railleuses à sa qualité de mag-
nétiseur et de magicien qui ne sont pas trop dures, pour que 
l'ami fidèle ne soit i)i aliéné, ni froissé. C'est ainsi que les 
bohèmes se plient à ses préoccupations autres que purement 
artistiques. 
Esquiros ne se contente pas d'être magnétiseur. Nous l'avons 
vu comparer les écrits des phrénologues à ceux des philosophes 
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moyenâgeux, à ceux des astrologues. L'alchimiste de Notre-
Dame de Paris a éveillé sa curiosité. L'abbé Frère nous avoue 
que les magnétiseurs aiment à se donner magiciens et astro-
logues comme aïeux. Esquiros ouvre les vieux traités caba-
listiques, les grimoires, et les goûte avec délices. 
J'ai voyant l'ombre autour des rites et des cultes, 
Demandé la lumière aux sciences occultes, 
Et forcé dans la nuit à me parler un peu 
Ce serpent qui promit de faire l'homme Dieu. . . l e ) 
Cette orientation de son esprit n'a rien d'anormal. Recherche 
de l'unité, influence des astres, fluide secret, merveilleux du 
moyen-âge, philosophie néo-platonicienne, tout cela l'enchante 
par son air mystérieux. Un autre admirateur d'Etienne Geof-
froy Saint-Hilaire, grand romancier celui-ci, perd en cette 
même année un procès contre la Revue de Paris pour ne pas 
avoir fourni la fin de Seraphita. Dans ce roman, ainsi que 
dans Louis Lambert de 1832 et la Peau de Chagrin, Balzac 
montre son goût de l'occulte et de la magie. D'ailleurs la ca-' 
baie est en tout premier lieu l'interprétation de la Bible 
transmise par certains juifs initiés depuis une date lointaine 
et mal définie. Il est naturel qu'Esquiros, connaissant et 
aimant la Bible, ait voulu jeter un regard sur l'interprétation 
mystérieuse que prêtent les «prophètes hébreux» aux textes 
saints. L'Avenir du 23 juin 1831 releva la nécessité de con-
naître l'interprétation de la Bible que donnent le Massore et 
la Cabale pour bien comprendre les Livres Saints. L'article 
en question peut avoir éveillé le désir d'Esquiros de consulter 
un jour cette cabale qui cherche 
à résoudre les questions difficiles qui fatiguent, depuis l'origine 
des temps, la raison humaine dépossédée de la foi. Le mystère de 
la Trinité, la création, la chute des anges, l'existence du mal, la 
déchéance de l'homme et sa réhabilitation future, le développe' 
ment progressif des êtres dans l'immensité de Dieu, tout est 
expliqué, et quelquefois avec une profondeur remarquable. 2 0 ) 
Au milieu de 1836 Esquiros est considéré comme expert es 
sciences occultes et jugé digne de briller comme tel parmi les 
collaborateurs compétents d'Emile de Girardin à la Presse, 
journal le plus moderne de l'époque. On peut voir en lui le 
candidat indiqué par Victor Hugo, dont l'influence est mani-
feste dans la formation du journal. Les deux feuilletons re-
trouvés sur le Моуеп'Аде: Sciences occultes, blason, archi­
tecture, ne forment malheureusement que l'introduction à 
l'étude proprement dite. Est-ce qu'Emile de Girardin en re-
fuse la suite, ou bien Esquiros renonce-t-il à traiter dans un 
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feuilleton un sujet tellement rébarbatif? Les articles du 16 
juillet et du 4 août 1836 n'éclairent pas les conceptions d'Es-
quiros. Celui-ci n'y fait que répéter et développer ce que 
Victor Hugo a déjà enseigné dans Notre-Dame de Paris. Le 
roman nous dit que l'étude du moyen-âge comporte l'étude de 
trois monuments: la pierre, dans laquelle le clergé a sculpté 
son secret; l'écu, qui cache le secret de la féodalité; le gri-
moire qui cache celui de la cabale. Esquiros s'attache à 
prouver que l'écu est le verbe d'émail qui heurte le verbe de 
pierre: l'aristocratie détruit la théocratie. Peu à peu une nou-
velle puissance chassera les deux premières, c'est la démo-
cratie. «Le grimoire va couvrir le blason.» 
Nous voici dans une nouvelle voie. Les trois motifs emprun-
tés au moyen-âge sont transposés dans la vie politique moder-
ne, deviennent les symboles des trois classes de la société. 
Au mois de juillet 1836 Esquiros affirme: «L'œuvre que la 
cabale porte depuis huit siècles dans ses flancs, qu'elle a nour-
rie de son lait et de sa substance, qu'un jour elle lâcha fu-
rieuse, sanglante et échevelée sur le monde, — c'est la Révo-
lution de '89.» A un moment où nous nous y attendons le 
moins, nous sommes entraînés dans l'arène politique. 
L'amour de la cabale peut avoir été renforcé par Alexandre 
Weil qui, en 1836, vient à Paris avec Gérard de Nerval. 
Celui-là est disposé à identifier les principes du mosaïsme 
avec ceux de la Révolution française.81) Désormais Esquiros 
interrogera la cabale non plus comme un livre de doctrine re-
ligieuse, mais comme la source des sociétés secrètes qui pré-
parent de loin la démocratie. A l'époque pénible de l'Inqui-
sition les forces du tiers-état se réunissent dans la cabale pour 
se livrer à l'exercice de la science profane. Quant à la magie, 
elle représente aux yeux d'Esquiros la pratique secrète et dé-
fendue du magnétisme. 
A l'heure actuelle la société secrète lui semble démodée. La 
parole est libre, on peut donc agir publiquement. C'est pour-
quoi les francs-maçons, intimement liés à l'ancienne cabale, 
n'ont aucune raison d'exister. Esquiros ne voit dans leur 
initiation «qu'un logogriphe dont le sens est perdu.» La même 
remarque vaut pour les carbonari. «Pourquoi bâtir sous la terre 
quand l'édifice est là qui attend des bras jeunes et laborieux? 
Le temps des clubs est maintenant passé.» Il faut se disperser 
et agir sur la foule. ^) Cette prise de position est significative 
au moment où les sociétés secrètes ont une nouvelle floraison. 
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Rayonnement de l'amour. En 1836, Guizot veut disposer 
Un roman complexe. d'un journal bruyant qui appuie 
le gouvernement. Une partie des 
bohèmes se précipite vers les di-
recteurs de la feuille, la Charte de 1830, pour manger ensem-
ble l'argent dont disposera la rédaction. Esquiros est un des 
intéressés; on lui demande quels sont les sujets qu'il possède 
le mieux; il répond «de sa voix flûtée et de son air pénétré: 
Religions, sciences occultes, songes, blason». **) Eclat de rire 
oniversel. On l'invitera à repasser quand les lecteurs auront 
envie de s'endormir. Il subit l'échec avec irritation. Parmi les 
bohèmes il doit avoir été froissé souvent d'une façon pareille. 
Parce que ce milieu littéraire forme le centre de sa vie, il ne 
veut renoncer ni à ses amis, ni à ses protecteurs; il subit donc 
les railleries avec résignation tout en s'efforçant de s'adapter. 
Aussi finit-il par changer complètement son attitude envers la 
vie. Une mince étude à propos de l'Histoire de sainte Elisa-
beth de Hongrie par Montalembert en témoigne. Elle prouve 
qu'Esquiros n'a pas encore perdu le goût des lectures sérieu-
ses. Cependant, ce livre-ci il le parcourt avec étonnement, avec 
une secrète jalousie. Il trouve curieux de voir, à son époque 
bruyante, un jeune homme saintement occupé à redorer une 
madonne du XHIe siècle. 
C'est là un livre comme on n'en fait plus, et nous oserions 
presque dire, c'est là un jeune homme qui n'est pas de son siècle; 
mais comme son siècle doute, comme il y a dans l'air un soleil qui 
flétrit et dessèche les âmes, comme nous, les enfants du siècle, 
nous sommes tous tristes, découragés et las, peut-être notre frère 
a-t'il bien fait de s'arrêter où il a trouvé une ombre de palmier 
et une source d'eau. S4) 
Alphonse Esquiros s'avoue donc être un enfant du siècle qui 
doute. Les investigations menées sur plusieurs fronts pour ré-
soudre le problème de la vie le désenchantent. Christianisme, 
magnétisme, phrénologie, occultisme, philosophie de l'histoire, 
il a touché tout, rapidement; nulle part il n'a trouvé la pierre 
philosophale qui lui permette de garder la foi. A ceux qui 
sont hantés par le doute et le mystère, Victor Hugo indiqua 
naguère le moyen d'être heureux; il proclama: 
Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire, 
Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l'amour! 
Il a du moins la lampe en attendant le jour. 
Heureux ce coeur I Aimer c'est la moitié de croire. 2B) 
Vers 1836 l'âge d'Esquiros, son milieu, l'ambiance de son 
siècle, le poussent vers les expériences de l'amour. Sa foi 
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dans le succès est peut-être moins profonde que lorsqu'il abor-
da les recherches précédentes. Les Confessions d'an enfant 
du siècle ne détrompent-elles pas, au début de 1836, les con-
temporains d'Alfred de Musset qui fondent des espoirs trop 
ardents sur le bonheur d'aimer? Beaucoup de jeunes pour-
tant, autres que Montalembert, préfèrent le salon au couvent, 
l'album des belles aux livres pieux. 
Les albums, les keepsakes, les annales romantiques et les petits 
journaux recueillent les poésies galantes d'Alphonse Esquiros. 
Il cherche une aventure qui pourrait le «désennuyer de 
tout ce qu'on comprend.» Il ne veut pas voir dans l'amour une 
simple galanterie; il ne craint pas de dire à la jeune fille: 
«vous êtes ma foi, mon salut, mon bonheur, ma piété suprê-
me». Les vers de son ami Victor Hugo lui traînent par la 
tête. L'amour dépasse toutes les félicités, tous les mystères 
qu'ont évoqués à l'envi les grands écrivains. Exalté il aborde 
sa bien-aimée: 
Vous êtes mon Espagne et mon Estramadure. 
Ton âme est à mon âme un monde de verdure, 
De soleil, de rosée, et d'ambre et de ciel bleu.. . . 
Elle de lui répondre: je n'aime que mon «poète rêveur, yeux 
лоігз et longs cheveux», pour oublier bien vite sa promesse, 
pour se marier avec quelque bourgeois cossu. 
. . . . J'avais honte pour elles 
Pour ces femmes sans cœur, sans pudeur et sans aile, 
Qui pensent que l'honneur est bien constitué 
Quand aux bras de l'hymen en s'est prostitué. 2e) 
Pas plus qu'à Prosper Enfantin la femme sauveur ne se révèle 
donc à Esquiros. Après s'être excité vainement à propos de 
toute idée nouvelle il comprend et il partage la lassitude mo-
rale des visiteurs du Doyenné. L'exaltation de la matière 
pourtant le bouleverse. Comme si Théophile Gautier et Es-
quiros veulent continuer une discussion, amorcée depuis quel-
ques années, ils se mettent à traiter ensemble le même sujet, 
celui de l'amour et de la vanité du monde; Esquiros entame le 
Magicien. Gautier la Comédie de la Mort. 
La vie personnelle de l'auteur doit être, nous dit Esquiros, la 
source de l'invention. L'écrivain doit traiter une idée qui ait 
une portée sociale ou religieuse, autour de laquelle tourbillon-
ne un essaim d'aperçus secondaires. 27) Enfin il lui faut avoir 
horreur du banal et du commun. Le Magicien se ressentira 
de ces principes. Rappelons-nous brièvement la trame du récit. 
Le personnage central. Stell, sculpteur, ne vit que pour son art 
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jusqu'au jour où il est obsédé par deux amours différents, l'un 
idéaliste et pur, celui de Marie de Quéluz; l'autre sensuel, 
celui de la sorcière Amalthée. AJvec le secours de celle-ci 
Ab-Hakek, le magicien, s'efforce d'attirer Stell dans sa suite, 
de le vouer à la science, à la religion de la nature, à la lutte 
démocratique. Pour échapper à la folie où le conduisent les 
sabbats et les aventures amoureuses. Steli se suicide. Pour 
échapper au ridicule dont ses échecs le couvrent, Ab-Hakek 
choisit la mort lente de la famine. 
Le plan du roman, diffus et compliqué, ne vaut pas une étude 
spéciale: elle n'éluciderait aucun problème, elle pourrait nous 
apprendre uniquement qu'en ce moment Alphonse Esquiros 
est incapable de composer un plan de travail clair, de l'exécu-
ter avec ordre. Ainsi il diffère beaucoup de son ami Théophile 
Gautier dont la Comédie de la Mort est d'une clarté classique, 
dont les conclusions ne sont pas douteuses. Gautier avoue 
franchement que, dans la vie, tout est fallacieux. Les morts 
sont trompés par les vivants, les vivants par leurs chimères. 
Faust a été trahi par la science, Don Juan par l'amour, Napo-
léon par la gloire. Revenus sur terre, ils choisiraient tous une 
autre vie que celle qui fut la leur. La puissance du Christ 
semble se perdre, la Nature seule reste aux hommes: que 
celle-ci ne leur soit pas marâtre! 
Hâtons-nous de jouir de la vie! Gautier finit sur cette strophe: 
Chantons: Io, Paean! Mais quelle est cette femme 
Si pâle sous son voile? Oh! c'est toi, vieille infâme! 
Je vois ton crâne ras: 
Je vois tes grands yeux creux, prostituée Immonde, 
Courtisane éternelle environnant le monde 
Avec tes maigres bras! 
Le pessimisme foncier est apparent: Gautier en prend son 
parti. Le choix d'Esquiros est loin d'être aussi clair. Les deux 
amis ont beau choisir presque le même thème, pour Gautier 
c'est un thème clair, placé dans un cadre bien défini, menant 
à une conclusion nette; pour Esquiros le thème est condamné 
à subir les changements d'opinion de l'auteur. Esquiros exige 
que le roman trouve son unité dans l'écrivain. Cette condi-
tion le fait échouer, car .comme il ne connaît pas d'équilibre 
intérieur lui-même, ses héros sont voués à suivre ses indé-
cisions. 
Nous ne sommes pas les premiers à comparer les deux œuvres. 
La Revue de Paris du 4 février 1838 ne traite pas le Magicien 
de livre de pacotille tel que l'Artiste le fait, mais lui voue un 
article remarquable, sous le titre: Le Magicien .— La Comédie 
de la Mort. L'étude commence en ces termes: 
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Monsieur Esquiros et Monsieur Gautier appartiennent à la 
même école: dans le Magician et dans la Comédie de la Mort, 
sous une (orme plus ou moins savante, c'est la même pensée qui 
s'exprime. Le rapprochement de ces deux livres n'a donc rien de 
capricieux. Le culte de la beauté plastique se révèle avec la 
même évidence dans l'un et dans l'autre; il n'y a entre la Corné' 
de de la Mort et le Magkáen que la différence qui sépare un 
début d'une œuvre précédée par de nombreux essais. Les pro-
cédés que M. Gautier applique d'une main exercée et déjà 
savante, M. Esquiros les met en œuvre avec l'enthousiasme et 
la dangereuse sécurité de l'Inexpérience. Aussi, son livre, moins 
Insignifiant toutefois que la plupart des débuts, sera-t-il oublié 
promptement par les lecteurs. Du Magicien à une œuvre atta-
chante et sérieuse il y a une énorme distance à parcourir. 
Plus loin la Revue de Paris relève le manque de clarté du ro-
man. Quel est le véritable sens du livre: le sacrifice de la vie 
à la science? La glorification de l'amour? De quel amour? 
Celui des sens, ivresse grossière? L'amour de l'humanité, la 
charité du prêtre, l'exaltation du savant? Avouons que le ro-
mancier aurait été bien en peine, s'il avait dû expliquer sa pen-
sée. Elle est d'autant moins claire qu'il déploie une «fécondité 
fort malheureuse» dans l'invention des personnages mi-
neurs. Il nous semble pourtant que nous aurons avantage à 
analyser quelques problèmes suscités par Esquiros: ils jette-
ront une vive lumière sur son milieu. 
Esquiros incarne en Steli sa lutte intérieure. Toutes ces idées 
sont dans un état mouvant et inquiet; elles «ont besoin de se 
fixer dans une beauté qui aime». Ses rêves ont été exor-
bitants, ses recherches aussi fatigantes que celles du magicien. 
J'ai usé ma vie à des choses impossibles. Non jamais archange 
déchu ne tomba de si haut, l'aile brisée et les poings meurtris, 
sur le réel, que je ne fis alors, Ô mon maître! Jusque-là je n'avais 
aimé que mes chimères, je les adorais à genoux comme de belles 
filles; étourdi par le bruit vague et confus qui se faisait alors 
dans mon cœur, je ne m'apercevais pas que ces beautés-là 
n'étaient que des poupées de bois comme celles dont nous autres 
sculpteurs nous nous servons dans nos ateliers.... О mes 
blondes illusions de la veille, comme je me mis à courir furieux 
et hors de moi, vous emportant sur le dos! a e) 
Il est obsédé par la pensée qu'une lutte incessante se livre 
entre deux principes qui se disputent le monde en lui-même et 
hors de lui, lutte entre les deux femmes qui se penchent sur 
lui, lutte entre la raison et la foi, entre la cabale et l'Eglise. 
Marie de Quéluz est pour lui le symbole de la foi, contrecarrée 
par Amalthée. Malgré des sabbats effrénés, celle-ci est restée 
pure, — telle que l'Esméralda. Stell pourtant la considère 
comme la personnification de l'amour sensuel. Après l'avoir 
rencontrée il comprend qu'à côté de l'amour idéalisé il en 
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existe un qui calme la chair, que l'on aime en artiste. D'Albert, 
dans Mlle de Maupin, s'est d'ailleurs efforcé d'enseigner cela 
à Esquiros. Pourtant le choix de celui-ci n'est guère douteux. 
Marie est une foi. Elle purifie les élans. Elle pourrait ressu-
sciter Stell de sa mort morale. Amalthée n'assouvit ses désirs 
que pour l'endormir, que pour le vouer au diable. Amalthée 
se trouve être prêtresse de la religion de la Nature. Elle aime 
en Stell l'univers entier, sur sa bouche elle «veut cueillir le 
monde et les cieux dans un baiser». Elle l'aime tel qu'il sera 
un jour, refondu par la nature, perfectionné par des métem-
psycoses, car «les mondes, les cieux, les animaux, les hom-
mes renaissent au milieu de chaudes et éternelles étreintes sous 
les inépuisables fécondités de la mort». 2e) Au moment où 
Stell guérit de sa folie, elle revient pour le perdre, pour de-
scendre avec lui dans le tombeau, spectre cramponné à son 
cercueil. 
L'amour «païen» n'assouvit donc nullement le romancier. Il 
faut noter que la beauty d'Amalthée, toute païenne qu'elle soit, 
n'est pas exactement telle que Gautier doit la rêver. En effet, 
la sorcière est plus intéressante que les femmes grecques, elle a 
un charme à part. Son modèle appartient à la Renaissance, 
«mais l'inquiétude de son âme donnait, à cette beauté char-
nelle et concupiscente, une mobilité que n'ont ni les femmes 
antiques, ni les odalisques, ces ruines vivantes et superbes 
du paganisme écroulé.» C'est que les anciens «ignoraient le 
tourment de l'infini que les croyances du Christ ont répandu 
sur toutes les âmes». L'époque moderne a créé «une beauté 
nouvelle agitée et calamiteuse dont la nature tira d'ailleurs 
des effets admirables». ^) Les forces spirituelles, les inqui-
études de l'âme ont cette influence salutaire sur la forme. La 
forme s'adapte à la pensée. Mais toujours la beauté de la 
forme, non celle de l'idée, est décisive pour bien juger l'œuvre 
d'art, l'œuvre de la création. 
D'autre part Esquiros proteste contre les paroles de Théophile 
Gautier, qui veut aimer à la manière antique: il veut admirer 
la beauté, satisfaire d'abord l'artiste, ensuite seulement 
l'amant. Bien plus: le marbre seul le contente; la statue seule 
est compréhensible, «où la vie commence, je m'arrête et recule 
effrayé comme si j'avais vu la tête de Méduse». 31) Marie de 
Quéluz, au contraire, cette beauté chrétienne, n'a rien perdu 
par la mortification. Elle est le modèle d'une madonna de 
Stell. Celui-ci a demandé pour sa statue une âme, à l'art, à 
la nature, à l'occultisme., Ab-Hakek lui en présente le mo-
dèle, entrevu dans un rêve, et Stell avoue que «la vie lui don-
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naît des beautés nouvelles et surprenantes; ma statue était 
une femme, ce qui ne nuit pas du tout à l'art». Esquiros ne 
recule pas devant la vie. Pour lui la beauté c'est la femme. 
Cette beauté nous est révélée par l'amour. Seulement elle 
reste un reflet de la Beauté suprême. Elle est une «foi et une 
prière». Le véritable artiste se consume en un «amour inexclu-
sif de cette beauté idéale et éternelle, ombre de Dieu projetée 
sur toutes les choses de la terre». 32) 
La femme a une mission grave à remplir. Elle doit être le 
Jésus des malheureux, de ceux que la science a trahis; elle 
doit descendre dans leur cœur. «Oh! puisse la foi y descendre 
sous la forme d'une femme», pour que les hommes, séduits par 
la beauté, la prennent comme confesseur, se convertissent. A 
l'instar de Marie les femmes doivent se dire: «Oui, les hommes 
ont besoin de nous pour être heureux; seuls ils prennent trop 
haut la vie et se débattent en vain avec l'impossible». Pour 
remplir sa mission, la femme n'a besoin que de beauté. Mais 
Esquiros trouve que c'est une chose fort rare à son époque. Il 
faudrait créer une école où l'on montre une collection de belles 
statues pour exciter le désir des femmes de devenir belles. Ce 
désir influera déjà sur la forme! 
L'homme aimé se sentira régénéré. Ses paroles d'amour et 
d'admiration formeront une prière. Avec Stell ils diront: 
«Vous êtes ma blanche hostie d'amour, ô Marie, je crois en 
vous». Ceci montre bien où mène l'éducation du séminariste, 
alliée à l'amitié de jeunes gens des collèges royaux, aux doc-
trines, aux prédications saint-simoniennes de l'époque. Si la 
femme n'est pas à la hauteur de sa tâche, l'homme ne doit pas 
avoir recours au suicide. Il doit, au contraire, rechercher le 
reflet de la même beauté dans l'univers, étudié par les savants. 
Esquiros a voulu représenter la science par un magicien de la 
cour de Catherine de Medicis. A l'en croire, la recherche de 
la pierre philosophale était la recherche de la vie, du secret 
de la création. Stell veut donner une âme à sa statue. Créer 
un héros de roman, pour Esquiros, c'est imiter Dieu. Dans 
l'extase il a voulu se confondre avec Dieu. Etienne Geoffroy-
Saint-Hilaire veut retrouver l'unité de Dieu dans la création. 
Les écrivains romantiques aiment à se dénommer «dieux» et 
«demi-dieux». Théophile Gautier lui-même demande en 1837 
la descente d'un nouveau dieu. Quoi d'étonnant si Ab-Hakek 
veut se faire Dieu en trouvant le secret de la création? Esqui-
ros nous confie que c'est le but logique de la science. Adam a 
été puni pour avoir voulu savoir, pour avoir voulu être Dieu. 
Etre Dieu, c'est bien le souci de l'époque. 33) 
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Quant aux rapports de l'art et de la science, la France Litté-
raire nous enseigna déjà qu'on ne peut les regarder séparé-
ment. Le Magicien répète l'idée avec une insistance singulière. 
Il ne faut plus chercher l'art dans les cloîtres, ni dans «une 
nature qui a perdu toute son âpreté», mais dans la science qui 
seule désormais pourra créer des œuvres merveilleuses. «C'est 
elle qui a Suspendu cette poésie de cristal aux lèvres bleues du 
ciel et qui, d'un souffle,anime toute une création d'astres».3*) 
A cette nature, reflet de Dieu, la magie peut arracher les se-
crets. Steli a appris les méthodes exactes. Un jour que l'in-
quiétude lui rongera le coeur, il se décidera à s'en servir. 
Amalthée, prêtresse de la religion de la Nature, prédit la 
descente de la Charité qui doit transformer le monde. Cette 
descente entre dans l'atmosphère politique par le fait que les 
occultistes sont des révolutionnaires, des républicains. La ma-
gie au XVIe siècle est un délit social. Dans le domaine ma-
tériel la magie veut appliquer la loi du progrès aux métaux 
pour les changer en or; dans le domaine social elle veut 
octroyer la liberté. 
La religion du Christ et de son Eglise est représentée sous les 
traits caricaturaux de l'abbé Scala, aumônier de la cour de Ca-
therine de Médicis. L'abbé Scala est de l'espèce des Maîtres 
Blazius et Bridaine de Musset. Seulement sa perversion est 
plus profonde. Il est matérialiste, dominateur, simoniaque, men-
teur. En combattant la magie il a l'intention de combattre le 
progrès. Avec quel regard malveillant Esquiros voit-il déjà 
son ancienne religion! Pourtant, Steli, qui quitte Marie et le 
christianisme, pour Amalthée, se rend bien compte qu'il quitte 
ainsi le jour pour la nuit, le bien pour le mal. Ses efforts 
pour secouer ses anciennes superstitions sont inutiles: «Une 
première foi est une robe qui tient à l'âme». з в ) Voilà déjà 
un «esclave de son baptême»! D'ailleurs quoi que fasse l'hom-
me, une Volonté Supérieure gouverne îe monde devant laquelle 
chacun doit se courber, la reine aussi bien que le nain, le ma-
gicien et l'artiste. 
Dans tous les domaines l'indécision du romancier est appa-
rente. La recherche pour expliquer la vie est menée dans le 
domaine de l'art, de la science, de la politique. Effort pour 
deviner ce que sera l'avenir, pour retrouver le chemin que 
prendra le progrès. Grave hésitation devant la rupture défi-
nitive avec son passé religieux, avant de couper «le fil d'or 
de la tradition». Sous l'impression de son ambiance, d'expé-
riences décevantes de l'amour, une mélancolie profonde s'em-
jpare de lui. Ce n'est plus la mélancolie de mode des Hiron-
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délies, faite de réminiscences et de motifs littéraires. C'est 
une mélancolie qui suggère la pensée du suicide. La désillu-
sion et l'ennui ont gravement atteint le romancier. 
Les passages que nous avons cités, marquent le style de 
l'auteur: mélange d'éléments profanes et bibliques; le marbre, 
la volupté, la mort prêtent à des descriptions réalistes et sym-
boliques; des comparaisons, des métaphores en surgissent, 
nombreuses et grandiloquentes. Cette grandiloquence englobe 
toutes les dimensions de l'univers. Dans ce roman rien n'est 
immobile, la mort vit, le rêve prend une forme de chair: Es-
quiros ne déteste pas le mouvement qui déplace les lignes! 
Les illusions ont une couleur, les étoiles sont suspendues aux 
lèvres bleues du ciel. Ce style seul a déjà étonné son épo-
que. Esquiros 
a réussi, après de laborieuses études, à écrire dans une langue 
de sa création uvee une facilité désespérante. Le travail a porté 
ses fruits, et il faudrait maintenant à l'auteur un redoublement 
d'efforts pour exprimer sa pensée dans une forme simple et 
correcte. Si M Esquiros médite sérieusement sur la tâche de 
l'écrivain, il reconnaîtra cependant que le style ne doit point 
être pour lui un moyen de rivaliser avec l'art du statuaire et 
du peintre. On Га dit: ce serait le condammer à une lutte inutile 
et nécessairement malheureuse. Il aurait beau déployer la verve 
la plus soutenue, le talent le plus merveilleux, quelque effort 
qu'il fasse, à quelque expression brillante et réelle qu'il arrive, 
ses descriptions et ses récits ne surpasseront jamais en éclat, 
ni en réalité, une toile ou une sculpture. 3 0) 
La Reime de Paris reproche à Esquiros d'avoir personnifié en 
Ab-Hakek plutôt la superstition que la science. «Au point de 
vue pittoresque, la magie était peut-être une donnée plus vaste 
que la science». Cette considération a certainement détermi-
né le romancier. Il ne s'est guère occupé de la vérité histo-
rique. Sa chronologie seule montre des erreurs et des contra-
dictions tellement bizarres que nous renonçons à les étaler. 
Evidemment, Esquiros veut donner une forme de roman à des 
discussions actuelles. Il revêt ses amis et ses relations d'habits 
style renaissance pour les déguiser quelque peu et ne se pré-
occupe guère d'histoire objective. Ne pourrait-on pas en dire 
autant de Cinq-Mars et de Noire-Dame de Paris? 
En Ab-Hakek nous reconnaissons plusieurs personnages. De 
même que Mesmer, Cagliostro fut grand thaumaturge au 
XVIIIe siècle. Dans ses Confessions, qu'Esquiros peut 
trouver à la Bibliothèque du Roi, Cagliostro prétend qu'il a 
parcouru l'Egypte, l'Italie, l'Allemagne. Il finit par s'arrêter 
à Paris où il est mêlé à l'affaire du collier. Il s'occupe active-
ment à y fonder des sociétés secrètes et des cercles de francs-
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maçons. Il dit avoir étudié «le grand livre de la nature».*7) 
Ab-Hakek, orginaire d'Egypte, fait à peu près les mêmes pé-
régrinations que Cagliostro. Il s'arrête à Paris, lui aussi dans 
les bonnes grâces d'une reine de France, de Catherine de 
Médicis. Celle-ci se mêle aux complots et aux sabbats qu'or-
ganise son magicien, car elle veut s'assurer du soutien de la 
cabale, du peuple. Ab-Hakek a le secret d'un élixir pour al-
longer la vie, tel que Cagliostro en possède un. Son premier 
souci est d'étudier le grand livre de la nature qui donne la 
clef de tous les secrets. De même que Gali et Spurzheim, il 
possède la science du front. Il a découvert avant Mesmer le 
magnétisme animal. Il emploie comme laboratoire le cabinet 
de travail d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, encombré de 
collections zoologiques. 
A la même époque Victor Hugo tourne ses regards vers le 
livre salutaire de la nature. Un jour le grand poète a écouté, 
du haut d'une montagne, les voix de la Nature et de l'Huma-
nité. Il a eu alors l'idée que le Seigueur seul lit son livre. ^ ) 
Ab-Hakek mène Steli sur les collines de Meudon pour lui en-
seigner de lire le même livre. En Ab-Hakek Esquiros trouve 
des «abîmes de passion terrible et soudaine». з ) Il semble 
avoir avoué la même chose à Olympio qui confesse en 1837: 
Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes 
S'approchent sans effroi 
Reviennent en disant qu'ils ont vu des abîmes 
En se penchant sur toi. 40) 
Il est sûr qu'Esquiros pense de temps en temps à Victor Hugo 
quand il crée Ab-Hakek. A l'occasion d'une de ses séances 
magnétiques il doit avoir soufflé à Arsène Houssaye, en indi-
quant le maître à tous: «Le vrai Magicien, le voilà !» 41) 
Ab-Hakek a découvert encore un autre secret avant terme, 
celui d'un pharmacien ingénieux de l'époque. Il s'agit de 
Gannal, qui a déjà bien des inventions à son actif, quand il se 
met vers 1830 à rechercher une nouvelle méthode d'embaume-
ment. En 1833 ses recherches entrent dans le domaine de la 
science. On lui permet de faire des démonstrations à l'Ecole 
de Médecine. Il réussit, par une injection, à conserver des 
corps entiers avec leur couleur naturelle sans qu'on ait besoin 
de les envelopper à la manière des Egyptiens. Esquiros fera 
remarquer un jour qu'il connut Gannal et qu'il suivit ses 
cours. 
Or, Ab-Hakek veut trouver le secret de la vie. Tous ses ef-
forts aboutissent à la fabrication d'un androide qui malheu-
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reusement ne sait proférer que ces deux maximes: Casii estote. 
et: Scientia umbra umbrae. Après cet échec il a recours à la 
matière créée par Dieu lui-même: il voudra infuser la vie à 
des cadavres. Il s'entoure de femmes mortes auxquelles il 
applique les méthodes de Gannal. Ces femmes rentrent en 
possession de leurs couleurs vermeilles, mais elles ne rentrent 
pas en vie. 
Cette analyse pourrait suggérer la pensée qu'Esquiros a voulu 
écrire une parodie des productions littéraires de son époque. 
Le chercheur infatigable Claes s'y retrouve, aussi bien que les 
thèmes, les personnages de Notre-Dame de Paris. Les paroles 
de Mite de Maupin sont commentées, combattues; de longs 
chapitres de principe sur des problèmes d'art et de religion 
rappellent ceux des romans de Hugo et de Gautier. Ce sont 
des confessions dans le genre d'Alfred de Musset, des pré-
dications saint-simoniermes; des développements scientifiques 
tels qu'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire les aime. Le pantheïs-
me et la religion de la nature sont étudiés. Les Méditations 
et Les Grotesques y résonnent d'une façon étrange. Les pro-
blèmes qui passionnent les étudiants curieux et les esprits 
avancés sont abordés: création de la vie, fluide universel, art 
et science, embaumement et élixir de vie longue. Le culte de 
l'amour, la femme rédemptrice, la beauté «foi et prière», le 
goût des interprétations personnelles de l'histoire, nous savons 
que les livres de l'époque en sont pénétrés. Anticléricalisme 
naissant, abus des Evangiles, velléités sociales, mêlés à un 
respect sincère des œuvres du christianisme, tout cela date 
bien des années où Lamennais commence sa nouvelle car-
rière. Stell aurait pu être une Mme Bovary, née 20 ans avant 
terme, si son créateur avait été l'écrivain de génie que fut Flau-
bert. Le /manque d'humour lui empêcha de devenir un Jé-
rôme Paturot. Pratiquement Esquiros a créé un livre qu'on 
citera longtemps parmi les manifestations les plus excentri-
ques de l'époque, comme une «débauche de couleur».4Î) 
Jusqu'en 1887 on se rappellera que le «Magicien dépassait en 
archaïsme moyen-âge, en Pâques-Dieu, en métragabolisme et 
en femme qu'on porte sur le bras comme une echarpe, toutes 
les fantaisies des gargouilles en délire alors à la mode».43) 
Le compte-rendu important de la Revue de Paris nous avertit 
que les contemporains ne jugent pas tous le roman avec un 
même esprit critique et clairvoyant. Alphonse Constant nous 
raconte même qu'Alphonse Esquiros fonda grâce à son Magi-
cien une école de fantaisistes en magie dont Henri Delaage 
devint le représentant le plus distingué. 44) Celui-ci, spirite 
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resté catholique, publie un grand nombre de livres traitant des 
sujets sociaux, magnétiques et occultistes. 
Le roman fut donc lu, surtout par les jeunes. Parmi ceux-ci 
se trouve Charles Baudelaire qui, expulsé de Louis-le-Grand, 
au début de 1839, commence sa vie d'étudiant dans le quartier 
latin. Il écrit ses premiers vers, dans le goût de l'époque, ver-
beux et peu personnels. Dès 1839 il est attiré vers les œuvres 
de la première Bohème, vers les bohèmes eux-mêmes, vers 
Edouard Ourliac, Gérard de Nerval, Petrus Borei. 45) D'eux 
à Esquiros il n'y a qu'un pas. Il semble bien que Baudelaire 
ait fait ce premier pas en lisant le Magicien; il semble même 
y puiser des thèmes qui lui seront à jamais chers. 
Un des personnages secondaires du roman est Charles IX. Ce 
roi est l'ennui incarné. La cour, la reine, le magicien et le 
prêtre ont beau s'affairer autour de lui pour le désennuyer, il 
reste «le vrai Tantalus de ce jardin fabuleux qu'on nomme le 
Louvre». Dans la bouche il ne sent qu'une «éponge aride», 
qu'une «cendre amère». Il n'a que des «caresses pétrifiées», 
des «baisers morts». 4e) «Il était vieux de 23 ans». 4T) Las 
de «son métier de porte-sceptre», il méprise femmes, jeux et 
chasses. Sans étonner son entourage il aurait pu dire: 
Je suis le roi d'un pays pluvieux, 
Riche mais impuissant, jeune et pourtant très vieux. 
Qui de ses précepteurs méprisant les courbettes 
S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes. 48) 
Inutile de citer cette poésie entière. Les dames d'atour, le 
savant qui lui fait de l'or font déjà acte de présence dans le 
roman d'Esquiros. Plus tard celui-ci reprendra le même motif 
dans un petit roman, Rosette. 4B) Un jeune homme s'ennuie 
et veut se tuer. Après avoir fumé de l'opium il se vend au 
diable qui se présente sous la forme du Dr Cagliostro, fils na-
turel du thaumaturge. Celui-ci lui promet de satisfaire tous ses 
désirs. Le jeune homme a beau se réveiller comte riche et 
puissant, obtenir la main de Rosette, femme de beauté idéale, 
il a beau devenir démagogue influent, gaspiller des trésors 
qui ne s'épuisent jamais, son «spleen» il ne sait le chasser. 
« Hélas! j 'ai aimé une femme, mais cette femme n'avait point 
de cœur, j 'ai été roi, mais j 'ai failli être mangé; je suis riche et 
influent, mais je m'ennuie. Qu-est-ce-que le bonheur? » Peut-
être le roman, publié dans Y Artiste de 1846, a-t-il réveillé en 
Baudelaire les souvenirs laissés par une première lecture du 
Magicien. 
Ce n'est pas le motif de l'ennui seul qui nous fait confronter 
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les deux auteurs. En bon écrivain romantique qui connaît, par 
l'intermédiaire de Gérard de Nerval, les auteurs allemands 
et en particulier Hoffmann, Esquiros introduit dans son roman 
un lunatique Adelbert. Celui-ci, amoureux de la lune, écrit des 
lettres à Phoebé et il en reçoit par le truchement du magicien. 
Il passe ses nuits à faire des confidences amoureuses à la lune 
dont la face est toujours « froide et pâle ». ^) Il veut < coller 
ses lèvres à la bouche d'opale de la belle Phoebé >. Elle est 
« Luna la pâle », parce qu'elle s'ennuie, parce qu'elle pleure 
« comme les jeunes filles qui languissent d'amour ». Elle fuit 
chaque soir le soleil pour se tourner vers Adelbert, son soleil 
à elle. Cette Phoebé du Magicien fournit sans doute le motif 
d'une pièce des Chants d'un Prisonnier, pièce, qui, par son 
accent mâle, mérite une place dans notre mémoire: 
Avez-vous quelquefois, aux heures de la brune, 
Désolé comme un roi, triste comme un amant. 
Vu le sombre Océan, attiré par la lune, 
Poussant ses flots en l'air, monter fatalement? 
Phoebé, du haut du ciel, regarde, calme et douce, 
L'Océan dans son flux, qui s'agite là-bas. 
Et qui, grondant d'amour sur sa couche de mousse. 
Morne, semble vouloir le prendre dans ses bras; 
Ainsi dans ma nuit sombre, ainsi lune d'opale. 
Allant chercher d'en bas votre regard vainqueur, 
О ma brune amoureuse, ô beauté triste et pâle, 
Ainsi monte vers vous l'océan de mon cœur. 51) 
La Phoebé du Magicien et de ces strophes pourrait bien avoir 
suggéré à Baudelaire ses Tristesses de la Lune, où l'on re-
trouve, outre la rime opale-pâle, le même thème de la lune 
langoureuse, admiré par un poète fervent: 
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive. 
Elle laisse filer une larme furtive, 
Un poète pieux, ennemi du soleil, 
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, 
Aux reflets irrlsés comme un fragment d'opale 
Et le met dans son coeur loin des yeux du soleil. 52) 
Etudions de plus près encore les péripéties de l'amour d'Adel-
bert. Phoebé, toute entière à son amour attachée, finit par lui 
annoncer qu'elle est descendue du haut du ciel pour le ren-
contrer chez Ab-Hakek. Tout joyeux Adelbert frappe à la 
porte du magicien, entre dans une vaste salle, palais de fées, 
où des oiseaux, des fleurs, des objets de luxe rehaussent l'éclat 
de femmes d'une beauté singulière et choisie. Ce sont les 
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étoiles de la blanche reine Luna, assise sous un dais, entourée 
de noirs eunuques, enfants de la nuit. 
Adelbert exhale son amour en longues périodes lyriques, 
embrasse Phoebé, croit tenir son rêve, son amour naguère 
chimérique, impalpable. Dans ce baiser il veut laisser son âme 
et son illusion. Ses caresses deviennent plus hardies, il implore 
une parole de sa bien-aimée. Elle reste silencieuse, froide et 
morte, car c'est une femme embaumée à la manière de Gannal 
par Ab-Hakek. Ses membres retombent sur eux-mêmes, ses 
yeux restent fixes, « ses lèvres sans souffle, ses chairs sans 
ressorts et sans moiteur ». 53) Ce passage et bien d'autres 
qui montrent Esquiros désenchanté par l'amour, nous rappelle 
les Métamorphoses du Vampire de Baudelaire, d'autres poésies 
encore, où les amantes changent en cadavre après avoir servi 
à l'oeuvre de la chair. 
Notre analyse d'un roman oublié a permis de rassembler des 
noms qui ne se sont pas souvent trouvés côte à côte: Etienne 
Geoffroy Saint-Hilaire, Théophile Gautier, Victor Hugo, Gé-
rard de Nerval, Mesmer, Cagliostro, Constant, Gannal et Bau-
delaire. 
II faut y ajouter celui de Louis Desessarts qui, quoique utilitaire 
et saint-simonien, se fait l'éditeur de la Bohème littéraire. 
Maintenant que nous connaissons le contenu du livre nous 
ne nous étonnons pas du tout de l'intérêt qu'il montre pour le 
Magicien où l'on assiste à la glorification de la femme. Dans 
cet « état crépusculaire du doute > on discute au Doyenné de 
beaucoup d'autres problèmes que de celui de l'art pur. Esquiros 
y apporte son érudition et son enthousiasme adaptés à d'autres 
préoccupations. Hauréau, le jeune tribun à qui Gautier décon-
seille de faire de la politique, est là. Arsène Houssaye com-
battit en 1832 dans le cloître Saint-Merry, Ourliac est rongé 
par le doute, Louis Veuillot fréquente les bohèmes avant sa 
conversion, Jules Sandeau, lié pour quelque temps à Georges 
Sand, a certainement des velléités sociales. De ce milieu très 
nuancé, où les idées, les doctrines, les indécisions se touchent, 
sortira Théophile Gautier avec sa théorie de l'art pour l'art, 
mais tous ses amis ne le suivront pas. D'ailleurs malgré toute 
sa véhémence Gautier a connu ses propres hésitations. En 
maint endroit Mlle de Maupin se ressent du saint-simonisme, 
de l'attente de la femme. On ne s'étonne pas du tout qu'avec 
bien des amis son auteur se soit intéressé un moment à la secte 
des utilitaires. 
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VIH. 
Une nouvelle foi* 
L'Evangéliste du Peuple. Pour douter, il faut être faible, a 
déclaré Esquiros en parlant des 
doctrinaires. « Le doute, cette écume qui s'attache à toutes 
les ondes mortes et stériles », ne peut guère lui plaire. D'autre 
part ni sa nature, ni ses habitudes ne lui permettent d'opter 
pour un pessimisme hardi. L'amour lui-même perd son caractère 
factice, irréel. Dans un keepsake de 1840, le Fruit défendu, 
Esquiros déclare qu'on aurait tort de prendre l'amour à la 
manière d'un roman. Il faut à l'amour une « base solide, cer-
taine et positive, qui est la terre ». 1) 
Les Belles Femmes de Paris, où l'on rencontre toute la bande 
des « lions » et des « lionnes », montrent un Esquiros qui 
s'achemine vers la politique. Lui seul traite bien plus d'idées, 
de savants, d'artistes prédicateurs que de belles femmes. Pour 
bien traiter ce passage, pour éclairer les éléments qui intéres-
sent l'histoire de l'époque, il faut jeter un coup d'oeil sur l'am-
biance politique et sociale des années 1839 à 1841. L'émeute 
de Barbes et de Blanqui au début de 1839 a troublé la situation 
politique. Les deux révolutionnaires sont condamnés à mort. 
Cette condamnation fait revivre le débat à propos de la peine 
de mort à laquelle ont pris part les grands esprits du début du 
siècle. Une manifestation de deux mille étudiants demande 
l'abolition de la peine prononcée contre les chefs révolution-
naires. Après une poésie de Victor Hugo, adressée au roi, 
cette peine de mort est commuée au régime cellulaire du Mont-
Saint-Michel. L'année 1840 est difficile. Le mouvement des 
banquets en faveur de la Réforme électorale bat son plein. 
La politique extérieure de Thiers risque d'entraîner la guerre 
avec l'Angleterre. Thiers fait revenir les cendres de Napoléon 
pour exalter le patriotisme des Français. 
A cette occasion paraît une page étonnante qui révèle les pen-
sées de celui qu'on nomme le « Mapah, dieu », dont parlent 
volontiers les contemporains et qui a une influence profonde 
sur Esquiros. Un jour de 1839, Esquiros prend Alphonse 
Constant avec lui pour aller le voir. Ils le trouvent, barbu, ma-
jestueux et prophétique, entouré d'hommes extatiques. « Ses 
manières étaient brusques, mais sympathiques, son éloquence 
entraînante, ses yeux hallucinés; il parlait avec emphase. 
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s'animait, s'échauffait, jusqu'à ce qu'une écume blanchâtre 
vînt border ses lèvres. Quelqu'un a défini l'abbé de La-
menais: '93 faisant ses paques; cette définition conviendrait 
mieux au Mapah . . . . » s ) 
Qu'enseigne ce prophète dont la religion a pour signe un dogme 
cabalistique, la fusion des principes sexuels en Dieu et qui, 
pour cette raison, s'appelle le Mapah, vocable formé des pre-
mières syllabes de mater et pater! La « page prophétique » 
de 1840 nous révèle le sujet et le style de ses sermons. Elle 
s'appelle Waterloo. Vendredi-Saint, première partie d'une 
trilogie dont les deux autres doivent s'appeler: 14 juillet 1789, 
Noël et: 27-28-29 juillet. Pâques. 
Waterloo est « le râle d'une grande nation, le cri du sang d'un 
grand peuple ». Waterloo est encore le Golgotha-Peuple, le 
Vendredi-Saint du Grand Christ-Peuple. Nous apprenons que 
le Verbe s'est fait Peuple dans le peuple français. Ce peuple-
ci doit s'assimiler l'humanité: il -doit le faire par l'association, 
par l'attraction, par l'amour. Ganneau date ses épîtres aposto-
liques: 
De notre grabat, en notre ville de París, la grande Ede de la 
terre, aujourd'hui H juillet 1840, jour de Noël du Peuple de 
France, et du Messie du Peuple. Au nom du Grand Evadah, au 
nom du grand Dieu, Mère, Père. 
A Paris, à l'Univers. 
Expansion, amour 
Le Mapah. 
Depuis 1835 Esquiros attend l'avènement du Peuple-Christ. 
Enfin, il rencontre son messager. Cela suffit pour l'exalter. 
Il se dégoûte définitivement de la littérature facile. Ces der-
nières années plusieurs livres à tendance sociale l'éclairent 
sur la Misère des classes laborieuses en Angleterre et en Fran-
ce, l'Hygiène publique, la Prostitution de la ville de Paris, Les 
Classes dangereuses des grandes villes. s) Les Femmes pros-
crites d'Amould Frémy l'émeuvent. Un Louis Reybaud prend 
connaissance de ces livres et de ces statistiques avec un certain 
sang-froid. Il est d'avis que les statisticiens abusent de leur 
imagination et de la rhétorique, qu'ils trouvent dans ces études 
une distraction agréable au milieu de leurs travaux administra-
tifs. Il avertit d'autre part les hommes généreux et les écri-
vains à ne pas se troubler. Les romanciers surtout ne doivent 
pas exploiter la misère des gens pour en agrémenter leur récit, 
ils ne doivent pas non plus représenter la prostituée sous une 
lumière favorable. 4) 
Esquiros ne dispose pas d'un même sang-froid. Il commence 
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par faire de la politique sous une forme encore plus ou moins 
déguisée. Il publie un roman historique, Charlotte Corday. Il 
ne quitte pas entièrement la beauté, car Charlotte est une jeune 
fille dont la beauté humanise. Cette femme se croit la mission 
d'arrêter la marche de l'histoire en tuant Marat. Ainsi la 
Terreur prendra fin et la France pourra respirer. Pour édifier 
un monument digne de son héroïne, Esquiros doit embellir le 
caractère de Marat. Si Marat ne fut qu'un buveur de sang, 
Charlotte n'a fait que l'œuvre du bourreau. Si, par contre, 
il fut l'ami réel du peuple et des pauvres, le meurtre commis 
par Charlotte Corday devient tragique. Esquiros écarte la 
haine stérile contre Marat, — la haine de la Révolution. Après 
avoir étudié les documents et les textes, il renonce aux préjugés 
communs, il prétend que Marat s'est fait le bouc émissaire 
pour ses frères, qu'il a voulu perdre tout pour mieux attaquer 
l'injustice et l'oppression. Savant médecin, Marat renonce à 
sa profession pour se faire l'accusateur public, qui, dans le 
privé, accepte qu'on discute ses théories. C'est ainsi qu'un curé, 
Bassal, s'efforce de lui démontrer que le Christianisme n'est 
pas contraire à la Révolution, que « la Révolution est l'Evan-
gile armé ». 5) Adam Lux, docteur allemand, rêveur et tendre, 
homme manqué, prévu par la Providence, clôt le roman par sa 
mort désintéressée. Il est venu faire trois choses à Paris: penser, 
aimer et mourir. 
On décèle rapidement dans ce livre la méthode de travail de 
notre historien. En 1835 il voit déjà en Charlotte l'instrument 
de Dieu. Une visite à Mlle Marat, à qui le présente David 
d'Angers, une autre à Mlle Aglaé de Corday, un voyage en 
Normandie raniment son intérêt. Un avocat de Versailles, M. 
Deschiens, met à sa disposition une riche collection de pam-
phlets et de journaux révolutionnaires. Facile à l'émotion, il 
a les larmes aux yeux en parcourant YAmi du Peuple, en dé-
vorant le Plan de la législation criminelle de Marat. Il en copie 
les passages en faveur des pauvres et des criminels. Cette 
lecture le convainc que la renommée de Marat a été noircie 
sans raison. D'autre part la figure héroïque de Charlotte Cor-
day ne le bouleverse pas moins. Un pamphlet d'Adam Lux qui, 
tout en réprouvant l'assassinat, loue chaleureusement Charlotte 
Corday, « âme sublime, fille incomparable », lui fournit la 
description de son héroïne, des passages à citer, des détails 
pittoresques. e) 
La générosité d'Esquiros a été stimulée autant par les paroles 
de Marat que par celles de Lux. Aussi le romancier s'efforce-
t-il de réhabiliter les deux personnages en les rendant des 
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héros réellement tragiques. Le livre a un gros succès de li-
brairie. En 1840 la mode est à Charlotte Corday; les femmes 
en portent même le bonnet. Esquiros y est-il pour quelque 
chose? La seconde édition de 1841 paraît dans un format plus 
maniable et meilleur marché, pour qu'elle s'introduise mieux 
chez les étudiants et les ouvriers. Elle débute par un article 
élogieux de Léon Gozlan, qui trouve le livre d'un jet plus tran-
quille que le Magicien. L'auteur a compris que « tout livre 
n'est pas une poétique, un défi porté à l'attention sybarite du 
lecteur ». Le sujet est heureux, « très propre à servir de transi-
tion entre son passé de tentatives et son avenir gros de belles 
moissons et de gerbes bien liées ». Léon Gozlan conclut en 
disant que l'amour d'Adam Lux finit bien le livre. 
On croit entrevoir à l'angle d'un portique d'Athènes, un de ces 
beaux visages grecs, un de ces jeunes gens pieux qui ne furent 
jamais plus attachés à Socrate que le jour où la Théorie ap-
porta l'ordre de mettre à mort le plus grand homme de l'an-
tiquité. Débutant comme un chapitre du Voyage Sentimenjlial, la 
narration traverse lia tragédie pour arriver mourante à l'élégie. 
Sterne commence, Chénier achève. 
Esquiros aime à se faire comparer à Adam Lux. « Ce jeune 
docteur, se savant dont l'âme poétique est pleine d'illusions, 
c'est Alphonse Esquiros. Il approche ses mains jeunes et pures 
des plaies hideuses de la société. Il marche seul dans cette voie 
et gagne les éloges des milieux les plus différents. » 7) 
Ces plaies de la société sont la pauvreté et la prostitution. En 
quelques semaines Esquiros écrit son pamphlet des Vierges 
Folles. Les députés et les journaux oublient trop que le peuple 
a faim, que le véritable événement pour ce peuple ne sont pas 
les maladies, les mariages, les voyages royaux, mais c'est le fait 
que le pain de 4 livres est à 17 sous. La misère et l'ignorance, 
l'incapacité et surtout la concupiscence de l'homme plongent 
nombre de femmes dans le déshonneur. Ensuite, l'anathème 
des gens honnêtes les couvre dans leurs bouges infects. Le 
dégoût qui les accable est injuste. La fille ne perd pas toute 
pudeur. On pourrait l'éduquer encore. Chaque nouvelle école 
supprimerait dix maisons de tolérance. Il faudrait rendre le 
mariage possible aux ouvriers; il faudrait donner du travail 
honnête et bien payé aux femmes. Si le mal est inévitable, la 
société a le devoir d'accueillir les femmes, d'améliorer leurs 
maisons. L'état présent des choses constitue une perte d'idéa-
lisme et de force morale pour la jeunesse. Elle constitue aussi 
un avilissement de la beauté. Pour se justifier aux yeux de ses 
amis, Esquiros semble faire l'éloge de la beauté, base de toute 
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civilisation. Puisque la femme doit être la beauté vivante, sa 
dégradation est une insulte à la beauté qui, vénale et abrutie, 
ne peut plus élever les hommes. C'est pourquoi la prostitution 
est une cause de désordre, d'émeute. 
Pour remédier à cette situation, la force ne vaut rien. Jésus 
seul indique la solution du problème: Parlez aux femmes dé-
chues, relevez-les, réintégrez-les dans la société. Sans nul 
doute, une des gloires du saint-simonisme fut d'élever « la 
femme jusqu'à des destinées nouvelles ». Cette idée fut pré-
maturée, car avant d'être réhabilitées, les femmes tombées 
doivent faire pénitence « par la soumission et la patience ». 8) 
L'émotion provoquée par le pamphlet semble avoir été sincère 
et profonde. Elle convainc Esquiros qu'il est dans la bonne 
voie. Plusieurs journaux sont unanimes à le louer. Le Figaro, 
dont Albéric Second est le rédacteur en chef et qui est très dur 
pour les Belles Femmes, pour Arsène Houssaye et l'-Ariisfe, 
félicite Esquiros avec chaleur pour avoir relevé la fille de joie 
de la fange « où l'entraîne l'opulence corruptrice ». On n'a 
attendu rien d'autre de lui; sa mission sera dignement remplie, 
son triomphe sera beau, même s'il ne sèche qu'une seule lar-
me. e) Roger de Beauvoir lui dédie des vers avec ce P.S.: 
« Ma mère, qui est une sainte, a lu votre petit livre sous nos 
ombrages et vous en fait compliment.... ». 10) 
Après ces encouragements, Esquiros se met à écrire l'Evangile 
du Peuple. Voici le but du livre: sans rien changer au côté 
religieux, il veut « amener le dogme chrétien à l'état de loi et de 
formule sociale introduire nos croyances dans nos 
mœurs , . . . réaliser l'Evangile dans l'Etat. Il y a eu jusqu'ici 
des chrétiens dans le monde; mais il n'y a pas encore de société 
chrétienne. » ") 
Quelle est la formule sociale du Christianisme? Le royaume 
de Dieu est divisé en deux parties: un royaume des Cieux pour 
les hommes qui meurent avant d'avoir été heureux, le royaume 
terrestre qui comblera tous les désirs, mais qui est lent à 
venir. Esquiros se préoccupe de ce royaume-ci. Jésus-Christ 
a prédit qu'on ne pourra l'établir qu'après de dures persécu-
tions, qu'après bien des souffrances. Il prêche la révolte contre 
le prince de ce monde qui doit être abattu. Jésus repousse sa 
mère, rejette la loi, fronde l'autorité. Son procès fut un procès 
politique où furent entremêlés les intérêts du gouvernement 
et ceux du parti des étrangers. Notre gouvernement libéral 
devrait condamner Jésus comme démagogue et révolutionnaire, 
car il est venu niveler les fortunes, réintégrer les pauvres, les 
pécheurs, les malades, les vierges folles elles-mêmes dans la 
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société. Pour faire réussir l'œuvre du Christ il faut une réforme 
électorale d'abord, sociale ensuite. 
Esquiros choisit la forme populaire de l'Evangile pour parler 
aux petits et aux humbles. C'est le livre d'un missionnaire, 
avec cet avant-propos: 
Peuple à toi ce livre! 
A toi qui as le front courbé sur ton travail, à toi qui souffres 
de la faim, du dénuement ou de l'oppression, l'Evangile de 
l'Homme-Dieu qui naquit dans une étable et mourut sur une croix! 
Depuis longtemps des hommes accoutumés à te tenir sous le joug, 
interprétaient à leur usage et selon leurs intérêts le livre du 
Libérateur: Nous t'en apportons aujourd'hui l'esprit et la lettre 
dans toute leur énergique simplicité. 
Prends et lis! 
Le bas peuple seul comprend cette annonce démocratique. Le 
Magnificat, ce plan politique, veut abaisser les grands, élever 
les petits. Ce plan ne pourra être exécuté que par la rémission 
et la miséricorde. La vie sociale doit porter l'empreinte de 
l'Evangile: que la hiérarchie ne disparaisse pas, mais que le 
gouvernement soit vraiment le serviteur de ceux qu'il gouverne. 
Dans le royaume de Dieu la propriété n'existera plus; la com-
munauté doit donc s'étendre toujours davantage. La liberté per-
sonnelle ne doit être restreinte que par la liberté d'autrui. 
Pour ne pas sembler un perturbateur de l'ordre public Esquiros 
proclame que la prudence et la modération sont des vertus 
nécessaires: la Révolution, fait moral, préparé par les lois, doit 
se détacher comme un fruit mûr au moment voulu. Il proteste 
contre les paroles de l'accusateur public qui prétend que son 
livre a été écrit dans l'intérêt d'un parti. Esquiros se vante 
d'être indépendant. S'il s'adresse au peuple, c'est que le peuple 
pour lui est la nation entière. 12) C'est pourquoi le royaume 
de Dieu venu, l'unité s'établira dans le monde. Il n'y aura 
plus qu'un seul peuple, de même qu'il n'y a qu'un seul Dieu. La 
communion sera le signe de cette unité; ce sera une communion 
dans l'humanité, nous devons rester en elle; ainsi nous reste-
rons dans le Christ, en Dieu. Cette communion sera le véritable 
«repas unitaire», le signe du «christianisme socialiste». 13) 
La prière symbolisera l'aspiration à l'unité, le mariage sera le 
noyau central de l'unité. 
Le Saint-Esprit, — c'est-à-dire l'esprit du Progrès —, souffle-
ra à l'humanité ce qu'elle doit faire. La science expliquera 
ses paroles; elle a déjà prouvé que les miracles doivent être 
expliqués par la magie, le magnétisme, par des lois de la 
nature inconnues jusqu'à présent. L'ignorance sera le seul 
péché; la science sera libre et populaire. Celui qui commet un 
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crime, est « en retard de la science » 14) : qu'il soit livré à 
la Justice; celle-ci l'améliorera. 
Pour expliquer l'Evangile de cette façon, Esquiros part de 
l'idée que « tout est symbole dans l'Ecriture ». 15) Jésus repré-
sente l'humanité en progrès et en révolution. C'est pourquoi 
l'humanité a le droit de remettre le péché. Après avoir connu 
bien des misères, l'humanité « aura ses journées du Mont-
Tabor; elle aura ses journées d'Austerlitz, de Wagram, d'Ey-
lau ». Le patriotisme ardent de 1840 lui suggère l'idée que la 
France est le Peuple-Christ, crucifié sur le Calvaire de Water-
loo. Pour réaliser l'unité du genre humain elle doit porter la 
guerre contre l'Europe pour l'éviter dans son sein. C'est alors 
que la Passion des peuples prendra fin. 
On voit comment Esquiros prête sa jeune plume à Ganneau, 
dont, en 1840, Alphonse Karr et d'autres camarades se 
moquent cruellement. La propagande du repas unitaire vise 
peut-être les banquets dont on s'occupe activement au courant 
de cette année. En 1848 Ganneau et Le Gallois distribueront 
un repas unitaire aux ouvriers. 
Lorsqu'il annonce son Evangile dans la France Littéraire, Es-
quiros ne se doute pas des dangers qui le menacent. Dans 
une exaltation croissante, il fréquente Ganneau, parcourt la 
littérature socialisante, assiste aux manifestations autour du 
cercueil de Napoléon, « pareil à l'Homme-Dieu ». Il dévore la 
Bible, qu'il trouve, avec Homère, la plus profonde source de 
poésie. Certains amis orthodoxes et modérés sont anxieux. Ils 
voient que 
le vertige l'a pris à son oeuvre. Le tentateur qui veille sans cesse 
autour des meilleurs, l'a séduit par le beau et par la poésie. 
D s'est senti enlevé par l'amour sur le sommet radieux d'où 
l'on découvre en bas les royaumes de la terre et il les a aimés 
se sentant le cœur fondre à la vue de toutes les misères de la 
création humaine. l e) 
L'évangéliste trouve que le Garde des Sceaux ne pourra pas 
poursuivre son écrit, parce qu'il est contraire à la doctrine ca-
tholique, apostolique et romaine: Guizot, premier ministre, 
n'est-il pas protestant lui-même? D'ailleurs Esquiros admet 
l'immortalité et les miracles. Il réprouve les athées, fait l'éloge 
de la prière et du mariage. Sa morale, toute tolérante qu'elle 
soit, exige le repentir et la pénitence avant d'accorder le par-
don. D'ailleurs la morale lui semble l'expression de la conscien-
ce publique: elle peut changer d'époque en époque. 
Il tient à ne pas être regardé comme un nouveau Voltaire qui 
se moque de l'Evangile et pour se justifier il fait appel à 
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l'ouvrage du docteur Stiauss, « qui critique amèrement la lettre 
évangélique, détruit de fond en comble la divinité du Christ, 
et va jusqu'à mettre en doute son existence ». Il s'agit de la 
« Vie de Jésus de David Strauss, librement vendue en France, 
qui considère l'histoire de l'Evangile comme un véritable 
mythe ». 1T) 
Le défenseur. Me Barrot, dit que son client « est un homme 
qui dans la vie la plus calme et la plus pacifique, s'adonne 
à l'étude ». Bien des journaux tombent d'accord avec Me 
Barrot et acceptent la bonne foi de l'auteur. La France Litté-
raire, qui n'est pas impartiale, mais qui suit avec un esprit 
critique les incartades de son rédacteur en chef, fait une re-
marque instructive. « S'il est vrai que l'on reconnaisse l'arbre 
à ses fruits, la doctrine à ses pratiques, par où condamner une 
doctrine qui laisse le docteur doux entre les plus doux, chaste 
entre les plus chastes, simple entre ceux qui sont les plus 
simples de cœur? » 18) 
A côté de ces indications sur l'époque et sur l'auteur, l'Eva.n~ 
giíei du Peuple nous fournit un témoignage précieux sur la 
valeur du mot « social ». Au XIXe siècle on assiste à une évo-
lution de son sens. Traçons quelques étapes de cette évolution 
à l'aide de l'emploi du mot par Esquiros. En 1830 « social » 
se rapporte simplement à la société. Quand en 1834 et 1835 
Esquiros, fidèle aux enseignements de son maître, l'abbé Frère, 
s'efforce d'appliquer la Bible à la vie de la société, il pro-
clame que dans l'Evangile il y a toute une Charte 1 β ) , que la 
venue du Christ fut « avant tout un fait social ». 2 0 ) Après 
avoir essayé bien des définitions, parmi lesquelles nous sa-
luons celle-ci: le christianisme est « sociable, civilisateur et 
progressif » ^), Esquiros enseigne que « l'Evangile est le code 
de (la) société nouvelle », où régnera « l'idée sociale et chré-
tienne ». Μ ) On remarque nettement l'intention de conférer au 
mot un sens plus plein et plus moderne, mais ce sens reste flot-
tant et peu précis. Le mot évoque la pensée de la liberté poli-
tique, de la fraternité, de l'enseignement du peuple. 
Vers 1840 Esquiros est ému par les misères qu'entraînent les 
industries et par les livres des économistes, des statisticiens. Il 
se met à parler des « plaies du peuple ». 23) Ici le mot « peu-
ple » vise spécialement les classes déshéritées, les parties souf-
frantes de la société. La « formule sociale » dégagée de l'Evan-
gile en 1840 doit servir le bas peuple. Bref, l'œuvre sociale 
du christianisme doit réhabiliter les criminels, les prostituées; 
elle doit supprimer les misères par les œuvres authentiques de 
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la charité chrétienne; elle doit réintégrer les malheureux dans 
la société. 
Ceux qui s'intéressent aux origines du catholicisme social et 
qui ont entendu parler Esquiros avec ferveur de l'Evangile 
comme d'une Charte, seront déçus à ne trouver dans son 
Evangile qu'une «formule sociale» extrêmement vague et uto-
pique. Les Vierges Folles indiquèrent du moins une triple so-
lution pratique: l'école, le travail, le mariage. L'Evangile ne 
prône guère que la Réforme électorale. 
Avec ses contemporains il est pourtant à la recherche de quel-
que chose de nouveau. Il risque même la formule intéressante 
de € christianisme socialiste ». On sait que Pierre Leroux lança 
en 1834 le premier le mot de socialisme. Il vient de publier De 
l'humanité, où il explique sa nouvelle religion et dont l'influen-
ce n'est pas mince sur Esquiros. La combinaison de « chris-
tianisme socialiste » répond au besoin de l'époque qui ne veut 
pas rejeter en bloc l'ancienne religion. Lamennais, dans son 
Livre du Peuple de 1838, pose en principe que, s'il y a une 
religion véritable, c'est le christianisme: c'est à lui que l'huma-
nité doit le plus de bienfaits, les meilleures institutions sociales. 
Les éléments les plus sérieux et les plus intelligents dans son 
Evangile, Esquiros les emprunte au Livre du Peuple de La-
mennais: la glorification de l'association et de la famille. Le 
style est emprunté à la Bible, marqué par les Paroles d'un 
Croyant. C'est donc avec raison que, dans son réquisitoire, 
Partarrieu-Lafosse embrigade Esquiros dans l'école de Lamen-
nais, qui vient d'être condamné par le même tribunal. Cette 
école se présente comme adoratrice de la Bible, mais elle en 
tronque le texte et en dénature le véritable sens. Sous peu 
on va poursuivre un second « abbé », Alphonse Constant, qui, 
ayant quitté Solesmes, publie /a Bible de la Liberté. 
Ce n'est qu'en 1841 et 1842, aux côtés de Théophile Thoré, 
qu'Esquiros s'intéresse particulièrement à la situation des 
ouvriers. Etant sorti de la prison Esquiros fait partie d'une 
équipe qui veut transformer en un système pratique le socia-
lisme, jusqu'ici plutôt état d'esprit de certains écrivains géné-
reux. C'est la nouvelle rédaction du Journal du Peuple dont 
Cavaignac et Dubosc deviennent les directeurs. Aux côtés 
de David, d'Esquiros, de Thoré nous trouvons Altaroche, 
Louis Blanc, Félix Pyat et V. Schoelcher. Dans leur mani-
feste du 31 janvier 1842 ils professent le « sentiment reli-
gieux »; la famille et le mariage leur semblent des institutions 
nécessaires; la nation française est le centre de l'humanité, 
autour duquel l'Europe doit s'organiser en une unité. Nous 
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sommes donc loin du socialisme marxiste et internationaliste 
de la fin du XIXe siècle. Les paragraphes en faveur de 
l'ouvrier sont assez maigres. Ils proclament que l'appropriation 
est un droit des hommes qui dérive du droit de l'existence, et 
dont toutes les classes doivent profiter; il faut organiser le 
travail que le gouvernement' abandonne malheureusement à 
la commandite du capital privé; pour remédier à cette anomalie 
l'Etat doit créer un crédit supérieur. Enfin on doit améliorer le 
sort des pauvres. 
Cet effort de réaliser un programme concret et avancé situe 
le Journal du Peuple entre les communistes et le National. 
Désormais Esquiros va étudier les institutions sociales de 
Paris, il admirera les œuvres sociales de l'Eglise, la Société 
de saint Vincent de Paul. A la veille de 1848 Esquiros sera 
partisan de l'organisation du travail. Il se rappellera pourtant 
toujours les leçons de ses premiers professeurs: rien ne lui 
tiendra tant au cœur que l'unité de la nation. Sa conception de 
la société est essentiellement organique. 
Un salon politique. L'année qu'il passe à Sainte-Pélagie, fut 
d'une influence capitale pour l'évolution 
d'Esquiros. Aussi entrons-nous, fidèles à notre habitude, avec 
lui dans la prison pour étudier Sainte-Pélagie, véritable salon 
politique. Dans les cellules et les corridors il salue les fan-
tômes des écrivains et des hommes d'Etat nombreux qui pas-
sèrent par cette prison. Il salue en particulier Mégalon, Béran-
ger. Prosper Enfantin, Raspail, qui, dans ses Lettres, la dé-
crivit dernièrement, Gérard de Nerval, qui la visita en bousin-
got et qui, dans cette même année 1841, publie Mes Prisons 
où il relate son aventure. 
Après avoir été condamné Esquiros s'engage à livrer régulière-
ment au Charivari un article en vers, une satire politique ou 
littéraire. Au mois de juillet il est incorporé à la rédaction du 
journal où il retrouve Jules Sandeau, Ourliac, Taxile Delord, 
tous anciens rédacteurs de la France Littéraire. Les deux feuil-
les sont intimement liées en 1841. C'est d'autant plus intéres-
sant que la France Littéraire veut être un journal qui travaille 
sous l'ombre de Victor Hugo, hôte très bien vu en ce moment 
des Tuileries. Esquiros lui annonce même qu'il a pris place 
dans le Charivaxi. « Je crois qu'il y a moyen de se créer là 
une certaine influence ». l in mois plus tard Esquiros félicite 
Victor Hugo pour son discours d'entrée à l'Académie. 
J'ai été heureux de voir un jugement si franc et si impartial sur 
la Convention. Vous l'avez relevé par son côté de grandeur, 
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ce qui politiquement devant un Corps aussi vil et aussi inintel-
ligent que l'Académie est un acte de courage. Le misérable 
discours de M. Salvandy restera pilorié au vôtre, comme des 
malheureux criminels qu'on attachait à Venise contre les pa-
lais. **) 
Le ton tranchant n'est plus seulement d'un admirateur qui 
fait des compliments, mais aussi d'un homme indépendant 
qui juge en connaissance de cause. Dès l'été Esquiros annonce 
des Souvenirs Politiques de Sainte-Pélagie qui n'ont jamais 
paru en volume. Cependant à partir du 26 septembre les arti-
cles en vers du Charivari sont remplacés par des Mémoires 
d'un prisonnier politique. Ces Mémoires, anonymes, sont mani-
festement d'Esquiros. Son nom, mentionné dans la manchette du 
journal, n'est pas indiqué une seule fois dans les articles qui 
décrivent la vie des prisonniers politiques chers au Charivari-
Si un autre les avait écrits, il aurait évoqué certainement Es-
quiros avec ses camarades d'infortune. Le style est si bien 
d'Esquiros que l'on retrouve des phrases entières dans d'autres 
œuvres du même auteur. Le fait qu'il annonce ses Souvenirs, 
deux mois avant la date des premiers Mémoires, le contrat 
passé avec le Charivari finissent par nous convaincre. Par ces 
Mémoires nous connaissons parfaitement le genre de sa vie et 
l'évolution de ses pensées. 
Esquiros rencontre à Sainte-Pélagie cinq chefs importants du 
mouvement démocratique. Au début de février, Théophile 
Thoré s'est constitué prisonnier pour une année. Son pamphlet, 
La vérité sur le parti démocratique, a attiré le courroux 
du gouvernement. Thoré analyse la position du parti qui est 
divisé en quatre fractions: les bourgeois du National, qui exi-
gent la réforme électorale; les communistes; les révolutionnai-
res purs, de loin les plus nombreux. Enfin la Jeune Démocratie, 
dont les adeptes sont peuple par le cœur et souvent par la 
naissance, mais qui ont le bonheur d'avoir reçu une éducation 
bien soignée. Thoré repousse l'éclectisme tout en voulant 
« élargir la doctrine républicaine pour la rendre comprehensive 
et philosophique ». La Réforme électorale ne lui semble qu'un 
moyen pour arriver à « l'inauguration de la réforme sociale ». 
Le but à atteindre est clair: il faut établir l'égalité sociale et 
rendre souveraine la nation. Les méthodes à appliquer sont 
encore mal définies. Quant à l'égalité, elle est « la faculté 
que doivent avoir tous les hommes de se développer conformé-
ment à leur nature ». Elle implique la liberté que dédaignent 
les communistes. A l'avenir la loi du progrès doit se réaliser. 
Pour l'immédiat il faut former une gauche solidaire qui en-
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globe certaines nuances, mais dont la tête, révolutionnaire et 
socialiste, doit savoir saisir l'occasion qui peut se présenter 
inopinément. C'est après la prise du pouvoir que le peuple 
entrera dans la bonne terre démocratique, « terram bonam et 
speciosam ». 
L'opuscule de Théophile Thoré est d'un esprit réaliste. La so-
lution qu'il indique est pratique et importante. L'Evangile du 
Peuple pourtant, dépouillé de son fatras littéraire, prophétique 
et «évadien», montre une certaine analogie avec le pamphlet: 
égalité devant Dieu, maintien de la hiérarchie, nécessité de la 
révolution. Thoré, plus hardi et conséquent, pense à la réali-
sation violente de ses vœux tandis qu'Esquiros prodigue des 
appels à la modération. Esquiros doit avoir aimé la formule de 
peuple par le cœur, sinon d'ascendance. Il se range volontiers 
du côté de la Jeune Démocratie. Esquiros y rencontre égale-
ment Bergeron qui, naguère accusé de régicide, relâché pour 
manque de preuve, a été condamné maintenant à trois ans de 
prison pour avoir maltraité Emile de Girardin. Il est toujours 
frais et vermeil; il ne perd jamais sa bonne humeur. Il aime à 
changer l'horizon des pensées et des conversations tristes de 
Thoré. Dourille enfin se trouve à Sainte-Pélagie à cause des 
coalitions ouvrières. Il sera bientôt un des chefs des sociétés 
secrètes. 25) 
Lagrange vient les rejoindre. Son séjour à Sainte-Pélagie lais-
sera un souvenir ineffaçable sur Esquiros. C'est un chef de 
parti, qui a été déjà impliqué dans la révolte de Lyon. Grand 
orateur il parcourt les départements pour « ranimer l'ardeur 
avec quelques coups de fouet ». 2 β ) Avec lui Esquiros rend sa 
première visite à Lamennais. A la nuit il se retire de cet en-
tretien, dans l'état où il s'est toujours trouvé après la lecture 
des livres de Lamennais: saisi par la révélation d'une intelli-
gence supérieure. Désormais Esquiros aime à le rejoindre, 
avoue être frappé par le lien moral qui rattache en Lamennais 
la destinée du penseur à celle de l'homme politique. Lamennais 
n'a-t-il pas introduit dans la philosophie la doctrine du consen-
timent universel et n'était-ce pas introduire le principe démo-
cratique dans l'ordre des faits intellectuels? 
Leis Mémoires d'un prisonnier politique nous décrivent les 
journées, les goûts simples et presque austères « de cet hom-
me qu'on a accusé d'ambition et qui refusa trois fois le chapeau 
de cardinal », ·—· toujours selon notre crédule prisonnier poli-
tique —. Nous ne résisterons pas à la tentation de citer cette 
page qui a le charme du vécu et du presqu'inédit. Elle évoque 
Lamennais, poète, auteur de la Voix de Prison. 
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Je serais... . au désespoir qu'on se figurât M. Lamennais comme 
je me l'étais imaginé moi-même avant de le connaître, un homme 
extraordinaire, mais sombre. Il est au contraire un esprit char-
mant et d'une gaieté douce, quoique souvent mordante. Je crois 
bien que l'âge a contribué, en le calmant, à polir cette nature 
fougueuse et rigide qui se reflète si énergiquement dans les belles 
pages des Affaires de Rome. Maintenant M. Lamennais me semble 
arrivé à des émotions plus suaves et à une phase nouvelle de 
son talent. 
„Depuis que )e suis en prison et que Je me fais vieux, me disait-il 
dernièrement, j'aime à retourner en arrière vers les souvenirs 
de mon enfance. Je n'ai rien oublié. La Bretagne m'est présente 
comme aux premiers jours de ma vie; un brin d'herbe, un mou-
vement, un rayon de soleil, rien ne m'a échappé; je vis main-
tenant dans tout cela; je m'en suis fait un monde dans lequel 
je me retire pendant les plus mauvais jours de la captivité." 
M. Lamennais compose maintenant un livre empreint de cette 
poésie naturelle et primitive et dont les Paroles d'un Croyant 
et le Livre du Peuple nous ont déjà révélé le secret. Ceci m'en-
hardit à dire que je ne connais rien de plus beau au monde, si 
j'en excepte la Bible, comme les morceaux détachés que le graad 
écrivain a eu la bonté de me lire. Ce sont des petits tableaux 
étudiés avec un goût parfait; le choix des détails et la gracieuse 
simplicité du cadre forment le mérite singulier de ces peintures 
qui vont à l'âme: un petit pâtre au bord de la mer, les labou-
reurs, la vie du prolétaire, une jeune fille à sa fenêtre. Au-dessus 
de ces compositions si nettes de forme et si sobres de couleurs 
plane toujours une grande idée morale qui recule les bornes 
de l'horizon et donne au paysage esquissé comme des perspec-
tives infinies. On sent Dieu dans tout cela. ^ ) 
On comprend qu'Alphonse Esquiros, si sensible à toute in-
fluence personnelle, refuse la liberté que Victor Hugo demande 
pour lui. 
Quoique dégagé de toute servitude envers le parti démocratique, 
j'ai contracté par le fait de ma condamnation une sorte de soli-
darité avec les écrivains qui sont maintenant à Sainte-Pélagie. 
La détention de M. Lamennais me semble encore plus 
monstrueuse que la mienne; sans appartenir ni à ses idées, ni à 
sa gloire, je regarderais comme mal à moi de séparer ma capti-
vité de la sienne. Je ne pourrais sortir, mol jeune homme, quand 
je verrais un illustre vieillard sous les verroux. 28) 
La captivité rapproche le jeune homme de ses camarades. 
Ses tracas sont multiples. On ouvre ses lettres, même celles de 
Madame Hugo. On l'enferme non pas dans le pavillon des 
journalistes, mais dans celui des prisonniers de droit commun. 
Le défenseur des criminels et du bas peuple est très gêné par 
cette promiscuité. Ses amis protestent contrete fait qu'on im-
pose à Esquiros et à Thoré un régime de vexation. Sur la 
demande de David d'Angers, qui paye les dettes de son ami, 
la Société des Gens de Lettres intervient pour lui auprès du 
ministre. 
Si le ministre lit les satires du Charivari, il ne doit pas avoir 
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des sentiments de sympathie particulière pour l'évangéliste 
du peuple. Dès le 4 avril celui-ci formule sa haine contre le 
gouvernement et le menace de son opposition. 
Mais tout n'est pas fini: sous une indigne chaîne. 
Dans l'odeur des cachots j'ai respiré la haine 
Contre ce vil bétail des intrigants du jour, 
Avocats parvenus, ministres, gens de cour. 
Valets du Luxembourg ou députés du centre. 
Qui des deniers publics arrondissent leur ven're. 
Ambitieux couvrant d'un masque puritain 
Aux yeux des électeurs leur face de crétin; 
Stupides Esaiis, pour un plat de lentilles, 
Vendant leur droit d'aînesse et votant les Bastilles, 
Renégats secouant de leur frac élégant 
Sur la France à genoux la poussière de Gand. 
Ne resta-t-il donc pas, quand s'achève leur œuvre, ' 
A Némésis encore un écheveau de couloeuvre, (sic) 
Pour fouetter au dos ces nouveaux suzerains 
Et d'un vers sans pitié leur écorcher les reins? 
Moi, bien qu'enseveli dans leur antre farouche. 
Quoiqu'un bâillon de fer appuyé sur ma bouche, 
Clouant au dur carcan tous ces pâles héros, 
Je veux les souffleter à travers les barreaux. 
L'indignation personnelle est aggravée par les soucis politiques: 
corruption des hommes du gouvernement, fortifications, ré-
pression sanglante de la révolte de Toulouse, lutte pour la 
réforme électorale, pour la presse muselée, contre la misère du 
peuple de Paris. Si ses paroles ne seront pas écoutées, il s'en 
console avec la pensée qu'un jour quelqu'un, se souvenant de 
lui. 
De ce fou condamné qui voyait l'avenir. 
Dira: Vers l'an quarante, un rêveur, un jeune homme, 
(Nous ne savons plus bien le nom dont on le nomme) 
Trouva le sens humain des paroles du Christ: 
Et tout est advenu comme il avait écrit. m) 
Le milieu agit sur les Vierges Folles, dont la troisième édition 
paraît en moins d'une année. Le pamphlet perd quelque peu 
son caractère déclamatoire pour devenir plus concret. Esquiros 
est entré dans la prison avec un livre de Fourier. Il évoque 
dès la fin de 1841 la loi de l'association du travail, tout en 
formulant des réserves: avant d'associer il faut avoir du tra-
vail. Comme nouveaux remèdes pratiques de la prostitution il 
indique le crédit et l'émigration. Les Vierges Sages qui suivent 
portent l'empreinte de la théorie de la femme telle que La-
mennais la développe dans son Esquisse de la philosophie. 
Esquiros s'écarte résolument de la théorie orthodoxe du pro-
grès de l'abbé Frère-Colonna pour nier le péché originel. 
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D'autre part, bien qu'il parle vers la fin de 1841 du parti 
démocratique comme de « notre parti », il remarque que ce 
parti n'aura du succès qu'après l'unification des classes. Sa foi 
sociale est fondée toujours sur le christianisme, mais avec La-
mennais il veut libérer le catholicisme de son système hiérar-
chique. Ses discussions avec Thoré ébranlent ses principes. Il 
comprend combien il est difficile de tirer une formule sociale 
pratique de la Bible. Si en 1841 il proclame que «tout progrès 
révolutionnaire des temps modernes est sorti du chris-
tianisme» ^ ) , au début de 1842 il lui semble que l'économie 
politique tend à remplacer l'Evangile. En un certain sens Es-
quiros fait un progrès: il éclaircit sa pensée; il commence à 
distinguer les différents secteurs entre lesquels la vie se par-
tage. 
Dans le parti, des idées. La nouvelle rupture avec la poli-
tique qui s'affirma en 1842, ne lui 
est peut-être pas trop pénible. Il se rappelle en effet que « le 
fait est inférieur à l'idée », que la révolution n'est qu'une se-
cousse. D'ailleurs, l'occasion dont parle Thoré semble très 
lointaine. Esquiros rentre donc dans « la littérature, c'est-à-
dire dans le parti des idées ». Il croit à « l'affranchissement 
des classes inférieures par la diffusion des lumières. . . . Frappé 
des maux qu'entraîne la situation présente, nous avons pu nous 
livrer dans le premier mouvement à des éclats d'indignation et 
compter un instant sur la main de la force pour détruire des 
abus imposés par la force. » Désormais il comprendra que le 
travail, l'économie, la politique et le sentiment du devoir seuls 
rendront libre le peuple. 31) Ainsi il rejoint son point de 
départ des années d'après Saint-Nicolas. Pourtant dans le 
tourbillon du monde il a perdu sa foi catholique, il l'a échangée 
contre une nouvelle foi mal déterminée. Si nous en doutions 
encore, Esquiros lui-même nous désabuserait. Vers la fin de 
1840 il avoue: 
après avoir subi une foi aveugle à l'autorité de l'Eglise, nous 
sommes passés par des secousses fiévreuses et des inquiétudes 
croissantes à l'état du doute, jusqu'à ce qu'enfin nous arrivâmes 
à une seconde foi plus solide que la première, mais toujours 
naissante et voilée d'ombre, car elle a son objet dans un lointain 
encore vague; elle n'aperçoit encore qu'à travers des tâtonne-
ments infinis la véritable et immortelle substance des choses, 
sperandarum substamtia rerum. 3 2) 
Les chants d'un Prisonnier, publiés au milieu de 1841, mais 
écrits en partie dans les années qui précèdent l'emprisonne-
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ment, nous apportent un témoignage sur l'évolution d'Es-
quiros. Au cours de cette étude les Chants ont été cités abon-
damment, parce qu'ils fournissent tant de documents biogra-
phiques. Malgré son titre le recueil ne contient pas grand 
nombre de pièces politiques, il faut les chercher dans le Cha-
rivari. Celles qui exposent sa nouvelle foi, qui relatent- sa bio-
graphie intellectuelle sont au contraire nombreuses. Consul-
tons-les pour analyser la pensée de notre auteur. 
Dès l'Evangile du peuple défendu l'influence des lectures ca-
balistiques est manifeste. La cabale enseigne que le mal est 
destiné à se fondre dans la lumière, substance divine. Par la 
souffrance Satan même sera ramené à Dieu. **) De même Es-
quiros déclare dans son pamphlet qu'un jour le mal doit se 
rencontrer avec le bien dans un terme final, dans l'ordre. Le 
rayonnement de la Divinité se dégagera des ombres pour en-
vahir le mal. Ensuite Satan se réconciliera avec Dieu par le 
repentir. « Alors, agitant avec effort ses longues ailes couver-
tes de poussière et de ténèbres, il reprendra son vol vers les 
clartés du ciel. » ^ ) A l'instar de Satan la matière doit s'épu-
rer, doit s'unir à l'esprit. Contrairement à ce que pensent cer-
tains, cette union doit se faire dès cette vie. Ainsi la mortifi-
cation de la chair cessera peu à peu, parce que le dualisme 
n'existera plus entre le corps et l'esprit. 
Cette foi cabalistique est approfondie par la «religion de la 
grande Nature», dont parlent abondamment les Chants. La 
Nature est la «grande Isis, la déesse voilée», qui doit percer le 
voile ténébreux de l'Esprit.35) Elle est la «femme de Dieu», 
aux seins de laquelle l'humanité doit se nourrir. La Nature 
doit entraîner l'humanité vers le «centre infini», vers l'être 
universel, vers Dieu. Ceci nous conduit à un panthéisme mi-
tigé. D'un côté tout est Dieu, d'autre part Dieu reste distingué 
de l'univers dans lequel II s'est pourtant incarné. Nous trou-
vons ici en germe la doctrine qui doit éclore quinze ans plus 
tard chez Victor Hugo en une religion qu'on a nommée un 
«déisme panthéistique». 3e) 
L'ambition d'Esquiros est de se rapprocher de ce Dieu dont le 
«Verbe se fait chair dans tout ce qui respire.» En 1835 nous 
apprenons déjà que tout est sacramental dans le monde. 
La formule garde toute sa valeur. «Le monde visible est comme 
un sacrement». Esquiros prétend détacher «le sens des voiles 
du symbole.» Tel que Steli il aime à se promener dans les 
bois, à comparer ceux-ci au temple où les prêtres d'Isis, 
«l'œil et l'oreille au guet», s'attardent pour écouter la voix 
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des dieux. La forêt lui semble une «grande église» où «l'ar-
bre parle à l'âme du poète». 87) 
Dans le Magicien nous apprenons que le bois est «un sphinx 
énorme et chevelu qui savait le mot de cette énigme qu'on 
nomme le monde, mais qui se taisait par opiniâtreté; il fallait 
donc le lui arracher». Le héros principal. Stell, pénètre dans 
un bois avec une sainte horreur: il croit entendre d'étranges 
chuchotements. «Ce bois était un temple égyptien; les arbres 
des colonnes et des statues; le feuillage, la clef de voûte; les 
allées, des cryptes et des souterrains où l'on s'initiait.» L'âme 
de Stell elle-même était d'ailleurs une forêt, une «selva sel-
vaggia». 38) 
On peut arracher le mot de l'énigme à ce sphinx par la 
puissance magique des arbres. Esquiros attestera en 1840 
que le magnétisme peut mettre en œuvre cette puissance; il la 
fait intervenir alors dans un roman Pulchérie. A l'en croire 
dans ce roman il ne s'agit pas d'un événement romanesque 
inventé par l'auteur, mais d'une expérience scientifique, dû-
ment contrôlée. 3e) Dans le roman Esquiros parle encore des 
forêts enchantées d'Albert Dürer. C'est d'autant plus impor-
tant que Victor Hugo écrit vers la même époque une poésie 
qui évoque les sombres forêts germaniques et que cette poésie 
a aidé à expliquer le temple de la nature parlante cíes Carres-
pondances. ^) Quelques-unes des sources authentiques de ce 
thème de la forêt sont indiquées par Esquiros: la cabale et 
le magnétisme. 
Les Chants sont loués pour leurs évocations de la Nature. On 
aime certaines poésies simples et gracieuses, tout en indiquant 
des imperfections du style. Seulement les critiques ne sont 
pas dures, car on ne veut pas effaroucher la Muse du pri-
sonnier. Les amis d'Esquiros font un grand bruit autour du 
livre. C'est qu'Alphonse doit payer son amende avec la re-
cette de ses poésies, pour sortir ensuite de la prison. Du 
Charivari à Léon Gozlan, à Lamennais c'est un même chœur: 
Achetez les Chants d'un Prisonnier, ainsi vous rendrez la li-
berté à un poète sympathique, à un homme généreux. «Que 
ceux qui ont laissé mourir Hégésippe Moreau de décourage-
ment et Bayer de désespoir prennent leur revanche. Un jeune 
poète est en prison depuis près d'un an: il a fait un beau 
livre. Faut-il en dire davantage??» 41) 
La Revue Indépendante de Pierre Leroux signale la position 
intéressante d'Esquiros, sa double qualité de poète et de pen-
seur par laquelle il touche à l'école de la forme et à celle de 
la pensée. 42) Elle signale les vers qui disent que «la Beau-
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té... n'est qu'un voile.» L'article de la Revue Indépendante, de 
la fin de janvier de 1842, coïncide avec le début d'Esquiros 
dans le Journal du. Peuple. Quelques jours plus tard revient 
à Paris Charles Baudelaire, dégoûté de son voyage «aux In-
des», avide de faire des relations littéraires. Il parcourt les 
journaux, les Revues, les derniers recueils de poésie. Les 
Chants d'un Prisonnier, de l'auteur du Magicien, l'intriguent. 
Ce que nous avons dit de la Nature, voile du symbole, trahit 
les attraits que le livre peut avoir pour Baudelaire, aussi bien 
que pour nous. On a déjà cité plusieurs Chants pour en 
marquer la tendance baudelairienne, et une étude sur les 
Correspondances, a cité des vers de Constant, esquissés 4 ans 
auparavant par Esquiros. Voici le premier: «Toute la nature 
est un temple pour nous.» Le vers montre une analogie par-
faite avec le respect qu'Alphonse Esquiros éprouve pour la 
forêt, cette église où parlent les arbres. 
Une autre maxime citée: «l'invisible est dans le visible», n'est 
guère une formule plus saisissante que celle d'Esquiros qui dit 
que le «monde visible est comme un sacrement.»43) 
En 1841, année où Esquiros publie son recueil, il n'y a litté-
ralement qu'un seul pas à faire pour aller d'Esquiros à Con-
stant, le pas qui mène d'une cellule de Saint-Pélagie à une 
autre. Alphonse Constant, condamné pour la Bible de la Li-
berté, ne jouissait pas pleinement de l'amitié d'Esquiros, mais 
si leurs relations étaient relâchées, elles n'étaient pas rompues 
entièrement. Leurs préoccupations spirituelles sont en partie 
identiques. Si Constant ne prend pas son bien à Esquiros il 
le puise à la source commune, la Bible et la cabale. 
Dans notre analyse nous retrouvons l'un à côté de l'autre les 
mots de Nature, temple, forêt et symbole, les arbres qui par-
lent. Est-il exagéré de supposer que les Chants d'un Prison-
nier sont pour quelque chose dans les Correspondances? Non, 
certes, d'autant moins que M. Pommier, a proposé 1846 comme 
la date de la conception du sonnet fameux, et qu'il le rappoche 
des publications des amis d'Esquiros. 
Notre digression explique pourquoi Baudelaire tient à faire la 
connaissance d'Esquiros et pourquoi il trouve le fait assez im-
portant pour le noter sur une feuille qui doit servir de base à 
son autobiographie. Le Magicien, les Chants l'ont intrigué. Les 
Vierges Folles, publiées au moment où Baudelaire chante Sarah 
la Juive, •— avec un accent de commisération autre qu'Esqui-
ros ·—, Charlotte Corday et les Belles Femmes de Paris han-
tent peut-être son imagination. Les deux auteurs ont pu se 
voir avant 1840, lorsque Baudelaire habitait l'île Saint-Louis 
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et qu'Esquiros aimait à flâner dans cette île de son enfance. 
Ils avaient deux amis communs, Gérard de Nerval et Edouard 
Ourliac. Baudelaire nous dit que ses relations littéraires avec 
Esquiros datent d'après son retour des Indes. Rapprochons 
ses paroles de celles-ci d'Esquiros: «Un soir d'été je découvris 
le magnifique hôtel de Pimodan dont je montrai le chemin aux 
artistes, et où mon ami Roger de Beauvoir, — qui passa par 
là —, a logé un de ses derniers romans». 44) Baudelaire s'in-
stalle à cet hôtel vers la fin de 1842. Esquiros l'a-t-il conduit 
là? Baudelaire a-t-il invoqué le secours d'Esquiros pour pé-
nétrer dans le milieu de la première Bohème, pour trouver 
ouverte la porte de quelque bureau de rédaction? Sa note sur 
les relations avec Esquiros est suivie d'une réflexion qui nous 
permet de le supposer: «Difficulté pendant très longtemps 
de me faire comprendre d'un directeur de journal». 4 Б) Es­
quiros a l'habitude de présenter ses relations les unes aux 
autres. Il introduit Alphonse Constant chez Le Gallois, 
Challamel chez Victor Hugo, Léon Gozlan chez Paul Dela-
vigne, son éditeur de 1842. Pour Baudelaire il n'aura pas agi 
autrement. Notons que Le Gallois devient éditeur de Baude-
laire en 1844, pour les Mystères Galants! Il n'est donc aucu-
nement audacieux de suggérer qu'Esquiros présente Charles 
Baudelaire à Roger de Beauvoir, dont Baudelaire se fait l'ami 
intime dans ces mêmes années, à Arsène Houssaye, à Théo-
phile Gautier. Peut-être Baudelaire entre-t-il dès maintenant 
en contact avec Théophile Thoré, qui s'intéresse vivement aux 
problèmes politiques, mais qui est également l'associé de P. 
Lacroix à l'Alliance des Arts, rue Montmartre, où il soigne 
l'expertise des tableaux. C'est là qu'Esquiros le rejoint pour 
discuter leurs intérêts communs. Dans ses critiques d'art 
Théophile Thoré se vantera toujours de ce que le républicain 
Thoré laisse une liberté complète de jugement à William 
Bürger, l'esthète. **) On ne peut nier que le milieu fréquenté 
par Esquiros ressemble beaucoup à la tabagie où «les légiti-
mistes boivent avec les républicains et avalent fraternellement 
du gros vin comme d'excellents et sincères complices.» *7) 
L'apport le plus important d'Esquiros à cette Bohème roman-
tique extrêmement mêleé reste pourtant son apport doctrinal 
comme philosophe de la Beauté. Sa place dans le salon de 
l'Artiste est importante. Elle est digne de nous intriguer, car 
Charles Baudelaire est lecteur enthousiaste de ce journal 
authentique des bohèmes. 
On a mis à contribution les livres d'Arsène Houssaye pour 
éclaircir les conceptions de l'Artiste, pour les confronter avec 
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celles de Charles Baudelaire. Mais ces livres ont été écrits 
un demi-siècle après l'événement. Il faut donc les utiliser 
avec beaucoup de prudence. 
Reproduisons un passage des Souvenirs de Jeunesse qu'un 
grand baudelairien a cité avant nous et cherchons-en les ori-
gines: 
Nous avons débuté par cette idée, que Dieu ayant trouvé son 
œuvre imparfaite, après avoir créé le monde, en avait rêvé un 
plus beau, plus infini, plus digne d'un tel maître; que l'artiste 
et le poète avaient reçu la mission de continuer le rêve de Dieu 
et de gravir l'âpre montagne où fleurit son idéal....... Le 
Beau. Voici comment nous le comprenions: le Beau visible 
doit parler du Beau Invisible comme le monde parle de 
Dieu, Dieu a créé l'homme avec un peu d'argile en laissant 
tomber sur sa créature les rayonnements de sa pensée, 
alliant ainsi par une oeuvre sublime la terre au ciel. 
L'artiste et le poète ne doivent pas séparer l'argile du rayonne-
ment, la terre du ciel, le fini de l'infini L'art est une 
majestueuse unité. Ce qui a presque toujours stérilisé l'art mo-
derne, c'est que, tour à tour enfant prodigue et vierge mystique, 
il a dissipé son bien avec les courtisanes dans les orgies de la 
forme ou bien il a voilé sa face et a poursuivi l'ombre de la pen-
sée plutôt que la pensée elle-même. 4 8) 
Feuilletons l'Artiste; interrogeons le manifeste de la nouvelle 
rédaction, du 7 janvier 1844, qui nous apportera le témoigna-
ge authentique et contemporain de la pensée des bohèmes. 
Nous y trouvons des phrases et des idées identiques à celles 
d'Arsène Houssaye. Dans le manifeste un écrivain spiritua-
liste fait le procès de l'école de l'idée; il demande que la 
beauté idéale et la beauté visible se retrouvent et se fécondent 
dans une union éternelle. Au lieu de considérer ce monde 
comme une figure qui passe et derrière laquelle s'agite la pen-
sée de l'infini, l'école de la forme voulut y voir un profil im-
muable, éternel, absolu. 
. . . . Mais il lui manquait ce souffle spirituel qui est l'âme de 
l'art; l'idée, la passion, le sentiment languirent entre ses doigts 
sensuels et profanes qui voulaient des fleurs, mais des fleurs 
grossières qu'on touche et qu'on cueille à pleines mains . . . . 
L'école de la forme vit et ne regarda pas; rarement elle remonta 
par un sens intérieur du phénomène à la cause, de la beauté 
visible à la beauté invisible, du monde à Dieu. 
On voit qu'Arsène Houssaye puise dans le manifeste de l'Ar-
tiste pour écrire ses Souvenirs. Une dernière citation montre 
qu'il ne lui emprunte pas seulement les idées, mais encore ses 
images et ses paroles. Le manifeste avoue: «comme l'enfant 
prodigue (l'art) a dissipé son bien avec les courtisanes dans 
ces orgies de la forme qui ont enfanté quelques œuvres cu-
rieuses, mais inutiles et incomplètes.»49) 
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Pourquoi attachons-nous tant de valeur à ce passage? D'abord 
parce que, quand Baudelaire trouve plus tard des formules de 
mysticisme esthétique analogues chez Edgar Poe, il s'en empare 
comme de formules familières dans lesquelles il expose sa doc-
trine à lui; ensuite parce que l'Artiste attribue le manifeste 
anonyme non pas à Houssaye, mais à Alphonse Esquiros. ^) 
On aurait pu le deviner. L'article est une reprise des idées 
favorites de celui-ci, en particulier du manifeste de la France 
Littéraire de 1840, où, après avoir posé que «la poésie est 
une étude religieuse de la Divinité, rendue sensible dans la 
forme universelle du monde», Esquiros repousse les 
théories vagues de l'art pour l'art. Quoique l'art, cette beauté 
suprême, puisse se servir à soi-même d'objet de contemplation, 
nous craignons qu'il ne lui arrive alors le même sort qu'à Nar-
cisse: il deviendrait, à se mirer dans le courant du vers ou de 
la prose, quelque chose de précieux, de charmant et de parfumé, 
mais d'inutile; une fleur et voilà tout. 
Dans l'Artiste il insiste de nouveau sur la nécessité d'opérer 
l'unité des deux écoles littéraires qui, séparées l'une de l'autre, 
ont échoué. Esquiros avoue les torts de sa jeunesse: 
Nous sommes de notre siècle, nous l'aimons; mais le moment 
est venu pour lui comme pour nous de dépouiller les instincts 
irréfléchis de la jeunesse et de revêtir les sentiments plus graves 
de la maturité. Sans renier nos dieux, sans briser nos autels, 
sans donner un démenti à nos croyances d'hier, nous pouvons 
bien reconnaître, pour être sincère et juste, tout ce que notre 
recherche exclusive de la forme avait de frivole et de puéril 
La foule se retire du temple; et quand la foule s'en va, les 
prêtres ne tardent pas à la suivre. 
Ce n'est pas sans un profond sentiment de tris fesse que nous 
jugeons avec cette sincérité les œuvres d'une époque dans la-
quelle nous avons eu foi. En revenant sur la jeunesse de notre 
siècle, c'est sur notre propre jeunesse que nous revenons. Tout le 
monde connaît cette page sublime où Tacite nous peint les 
légions romaines traversant, muettes et consternées, le champ de 
bataille, témoin de la défaite de Varus. Nous éprouvons un 
sentiment analogue en repassant sur le terrain de nos anciennes 
luttes littéraires; comme dans l'antique forêt de la Germanie, 
nous n'apercevons maintenant de nous que des dépouilles et des 
images de mort; nos illusions pendent tristement aux rameaux 
agités, nos armes brisées jonchent le sol, les ossements et les 
squelettes de nos oeuvres oubliées et dignes d'oubli embarrassent 
nos pas tremblants, c'est un champ de désolation infinie. Pour-
tant, rassurons-nous; l'art n'est pour rien dans nos combats 
d'amour-propre; l'art est cette forêt majestueuse et Impassible qui 
renouvelle éternellement son feuillage, toujours vivante et tou-
jours jeune, car c'est en Dieu qu'elle puise sa jeunesse et sa vie. 
On nous pardonnera d'avoir longuement cité cette palinodie 
caractéristique pour l'époque, cette condamnation émouvante, 
avouons-le franchement, du Magicien, de son œuvre de jeu-
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nesse puérile et frivole. Esquiros a une place importante dans 
le salon de l'Artiste où il «apportait son insouciance de phi-
losophe antique et le calme rayonnant de l'apôtre montag-
nard». 51) 
Au berceau du naturalisme. Le manifeste de la France Lit-
téraire déclare également que la 
littérature doit «se rattacher aux grands intérêts humains.» 
Il continue en disant que la seconde génération romantique est 
féconde en promesses. Théophile Gautier, Arsène Houssaye, 
Arnould Frémy, Ourliac, Edouard Thierry, Taxile Delord, 
Gérard de Nerval le prouvent. Que ces auteurs s'exercent 
désormais à combiner la pensée et la forme! 
Esquiros formule dès 1840, un vœu qui vaut bien d'entrer 
dans l'histoire de la littérature française. Il finit son manifeste 
en annonçant sans ambages le réalisme et le naturalisme qui 
tarderont encore quelques décades à venir: 
S'il nous était permis seulement d'émettre un vœu, ce serait celui 
de voir la littérature se rapprocher de la science. De nos jours, 
les esprits avides de vérité ne reconnaissent plus qu'une Muse qui 
est la Nature. Les immortels travaux de M Geoffroy Saint-
Hilaire ont ouvert à la poésie des mines inépuisables. Messieurs 
Herschell et Arago ont soulevé un coin du voile qui cachait les 
mystères des deux. Si un nouveau soleil doit apparaître pro-
chainement à l'horizon de l'art, c'est, nous le croyons, de ce 
côté-là qu'il se lèvera. Il y a également dans les agitations 
continues du peuple au XIXe siècle, et dans la marche crois-
sante de l'humanité, des éléments en fermentation, d'où lèvera 
quelque jour sans doute un nouveau phénomène littéraire. Au 
reste de quelque côté que nous nous tournions, l'avenir est gros 
de promesses; mais ici cesse le devoir du critique et commence 
la tâche de Dieu; c'est à la main de la Providence de cultiver ces 
germes et de les faire édore. 
Le Parnasse aussi bien que la littérature socialisante trouve 
son compte dans ces paroles. Esquiros veut-il devenir le 
«phénomène littéraire» qui chante les misères du peuple? C'est 
possible. En tous cas ses Vierges Folles posent le problème, 
du réalisme dans la littérature. Esquiros conteste à Eugène 
Sue l'honneur d'avoir décrit le premier littérairement les mi-
sères du peuple de Paris. Sa générosité lui a inspiré le sujet 
de ces études. Dans un passage où déjà une description réa-
liste le dispute à la vaine éloquence romantique, il identifie 
le peuple et le Christ. 
Nous n'avons jamais pu entendre sans nous émouvoir le bruit 
lugubre des chaînes; nous n'avons pu passer sans avoir froid 
au coeur devant ces sombres repaires du vice où la femme, ange 
tombé, traîne hideusement dans la fange les restes désespérés 
d'une vie encore florissante; nous n'avons pu traverser sans fré-
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mir ces rues infectes et tortueuses où le long des maisons humides 
des êtres humains déguenillés, malpropres, pâles de faim, suivent 
d'un regard envieux et d'un rire bestial le passant bien vêtu: 
à la vue de ces maux, de ces opprobres, de ces ignominies, au 
spectacle de l'humanité fouettée de verges, couronnée d'épines, 
abreuvée de fie!, nous n'avons pu nous défendre, crucifié nous 
mêmes, de jeter vers le ciel un grand et lamentable cri. B2) 
Ces quelques citations indiquent comment le réalisme naîtra 
sous peu du croisement d'un romantisme optimiste et verbeux 
et de la description des misères que provoquent les premières 
industries modernes. Notre auteur ne s'en tient pas à ces dé-
clarations. Pour introduire la science dans la littérature il se 
fait le propagandiste habile des idées d'Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, des médecins et des professeurs, dont il médite 
les œuvres. Il aime les cours d'Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, 
de M. Serres. Avec Thoré, phrénologue comme lui il fré-
quente l'Ecole de Médecine. La phrénologie, le musée du 
docteur Gall sont étudiés à fond. Pour renforcer ses théories il 
demande à David d'Angers des notes phrénologiques sur les 
principaux hommes de son temps, dans la science, dans la 
littérature ou dans la politique. 53) Ces notes ainsi que des 
expériences personnelles permettent à Esquiros de faire pas-
ser devant nos yeux émerveillés de grands contemporains avec 
leurs facultés spéciales. Tandis qu'Esquiros critique quelque 
peu la phrénologie de Gali, il semble garder sa confiance dans 
la physiognomie de Lavater et il propose d'appliquer les théo-
ries de celui-ci sur les animaux pour mieux les connaître et 
étudier. M) Toujours curieux de ce qui touche l'esprit de 
l'homme, ses forces spirituelles et mystérieuses, il se préoccupe 
des ouvrages sur la folie, sur l'hallucination. L'étude du mag-
nétisme d'une part et le malheur de Gérard de Nerval de 
l'autre ont dirigé probablement ses regards vers ce champ 
d'études. Il nous raconte que dans la maison du docteur Blanche 
il a vu le dessin de la reine de Saba par un jeune littérateur 
qui heureusement était guéri de sa folie. 5 Б) Il s'efforce de 
montrer comment naît l'hallucination et se demande si la folie 
n'est pas «un moyen violent, une épreuve douloureuse dont se 
sert quelquefois la Providence pour mettre la raison humaine 
sur la trace de vérités occultes et supérieures.» 5e) 
Faut-il citer le nom de Zola pour faire ressortir, combien les 
efforts «scientifiques» d'Esquiros sont intéressants pour l'his-
torien? On sait que les naturalistes vouent un grand respect 
aux psychiatres, qu'un Daudet dédicace son Evangéliste à 
Charcot, médecin de la Salpétrière. De même que ces natu-
ralistes Esquiros étudie avec ténacité la biologie. 
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Les cours d'embryogénie, science nouvellement inventée par 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire le bouleversent. Enfin il voit 
un voile de la nature se lever, celui «qui protège dans le sein 
des femelles la formation des vivants.» Un autre se lève 
quand il étudie dans l'Auvergne la géologie. Il en conclut de 
nouveau, et cette fois sur des preuves réelles, que les sciences 
naturelles doivent se combiner à l'art pour expliquer le monde, 
qu'il faut introduire le «naturalisme» dans la littérature. Paris 
devrait charger Auguste Préault, son ami, d'ériger une troi-
sième colonne qui glorifie les conquêtes de la science. Dans ce 
monument la nature devrait inspirer l'art. La nature elle-même 
serait couronnée par l'homme. 
L'étude des maisons des fous et des institutions sociales de 
Paris lui ouvrent une fois de plus les yeux sur les misères de 
l'humanité. Vers cette même époque il rencontre Adèle Bat-
tanchon, maîtresse d'école, qui lui décrit les difficultés éprou-
vées par ses collègues. Elle les peint sous des couleurs assez 
noires pour qu'Alphonse Esquiros étudie leur situation dans 
ses Vierges Martyres. Par Alphonse Constant et par Eugène 
Pelletan, ancien rédacteur de /a France Littéraire, Esquiros a 
des contacts intimes avec la Démocratie Pacifique d'après 
1845. Il en connaît le rédacteur en chef Victor Considérant, 
ancien hôte d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Paul de Flotte, 
l'ami intime de Leconte de Lisle, se trouve parmi les bons 
camarades d'Esquiros. 5T) Curieuse rencontre que celle d'Es-
quiros, propagateur du «naturalisme» -dans l'art, avec l'ami de 
Leconte de Lisle, fervent admirateur de Robespierre en 
1845. B7) Victor Hennequin, qui sera en 1850 le compagnon 
d'Esquiros dans la lutte électorale de Macon est également 
attaché à ce journal. 
Toutes ces idées et toutes ces relations finissent par dégoûter 
Esquiros des mœurs faciles des dandys, des haschischins de 
l'hôtel Pimodan. La vie pratique de ceux-ci ne se déroule 
pas sur le niveau élevé de leurs spéculations esthétiques, telles 
qu'Esquiros les aime. Le désordre de leurs mœurs est d'autant 
plus condamnable qu'il va de pair avec la sécheresse de leur 
cœur et avec la vénalité. En 1845 Esquiros publie dans un 
almanach, la France Démocratique, une pièce extrêmement 
dure. Un Lion; il reproche au dandy son matérialisme, sa 
suffisance, ses plaisirs futiles. Les croque-morts pourraient 
l'enterrer, ce «lion», tout jeune et beau qu'il soit. 
Il a beau cadencer ses inutiles pas. 
Cet homme ne vit point, cet homme n'aime pas.58) 
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En 1846 Esquiros rompt avec cet entourage, «sec et froid». 
Il publie une proclamation Aux Poètes, retentissante et or-
gueilleuse. Il invite ses amis à renoncer avec lui à la littéra-
ture facile. 
Faux-monnayeurs de style, arrangeurs d'élégies, 
Vous qui frappez la langue aux vieilles effigies. 
Vous qui vous croyez neufs, esprits sans mouvement, 
Pour quelques tours nouveaux rajeunis savamment, 
Soyez de votre temps.... 
Songeons moins aux bergers, et songeons plus aux hommes. 
Il est d'autres sujets dans le monde où nous sommes; 
Π est de sourds combats et de terribles maux 
Dont la Muse pourrait enfler ses chalumeaux. 
Ces hommes sans travail, sans famille et sans terres, 
Race de. parias, race de prolétaires, 
Qui frappent maintenant avec anxiété. 
Aux deux portes d'airain de la société, 
Fils excommuniés de la mère Nature, 
Qui n'ont point sur la terre un coin de sépulture, 
Pour qui l'on interdit l'onde, l'air et le feu. 
Qui vivent sans espoir et qui meurent sans Dieu, 
N'ont-ils pas dans leur sombre et triste frénésie, 
Le caractère grand qui fait la poésie? 
Ne pourrait-on tirer de leur bouche de fer 
Un hymne à défier le chantre de l'enfer? 
Art, ton foyer divin, que nulle main n'attise. 
S'éteint dans ha débauche et la fainéantise; 
Tu n'as plus de martyrs de ton culte immortel! 
Pour enfiler les mots au ruban d'une phrase. 
Ou ciseler très bien la bordure d'un vase, 
— Je demande pardon de l'avis que j'émets, — 
On peut être ouvrier, mais artiste jamais! 5 β) 
Cette fois la rupture avec Théophile Gautier, qui aime à «cise-
ler» les vers, doit être définitive. Du reste les dandys donnent 
dans des «travers indignes». Ils plaisantent les gueux, ils se 
moquent des «pâles lorettes». Dans leur «vers fin et mo-
queur», ils déploient beaucoup d'esprit, mais la générosité leur 
manque. La poésie est réimprimée par la Revue Sociale de 
septembre 1846. Dès le 18 octobre Charles Baudelaire at-
taque Esquiros et ses Vierges Folles dans les Causeries du 
Tintamarre: 
Aujourd'hui, filles et femmes honnêtes ne jurent pas trop en-
semble; et depuis que M. Esquiros, — demander des rensei-
gnements à l'Artiste —, et le vertueux M. Hennequin, de la 
Démocratie Pacifique, ont pris sous leur patronage le peuple 
fourmillant des Vierges folks, le public s'est accoutumé à ces 
étranges accouplements. u0) 
Esquiros s'en tient résolument à ses idées sociales. Une 
recrudescence de l'influence de Lamennais se fait sentir. En 
1847 le neveu de Lamennais Ange Blaize, est témoin au ma-
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liage de notre héros avec Adèle Battanchon. Après son ma-
riage Esquiros publie la Fleur du peuple dans laquelle il est 
heureux de constater l'amitié fidèle d'Arsène Houssaye, «en 
ces temps de lutte où l'amitié littéraire a subi tant d'atteintes.» 
Dans la Fleur du peuple Gilbert, personnage central, répète 
ses reproches à l'adresse des dandys et se dirige vers Lamen-
nais pour lui demander «l'énigme de son art. Ce sphinx à l'œil 
farouche.» β 1 ) Las de sa vie, il avoue à la vertueuse Rose, qui, 
sur le cimetière, prie pour les morts: 
Je suis plus mort, je crois. 
Que ces cadavres-là qui dorment dans ces tombes. 
Si vous voyiez mon coeur! Jamais les catacombes 
Ne continrent tant d'ombre et de noirs ossements 
Je ne suis plus, vous dis-je, au nombre des vivants. e ï) 
On voit Esquiros hésiter devant la religion de son enfance. 
Son mariage prouve qu'il ne refuse pas les services de l'Eglise. 
Il est tenté par le «Morne catholicisme où l'amour nous ra-
mène.» Le pape octroie une constitution. Est-ce vous «fan-
tôme blanc, debout sur l'Italie, Père du moyen-âge, ô Pontife 
romain,» qui sauverez le monde? Mais non, Lamennais le 
désillusionne, lui annonce une nouvelle foi où l'esprit humain 
remonte à Dieu qui «préside aux destins comme aux méta-
morphoses.» "* ) 
Bien que depuis 1845 le parti démocratique se soit affaibli, 
l'esprit républicain du peuple s'est approfondi. Cela tient en 
premier lieu aux difficultés de la vie, mais aussi à la péné-
tration lente et sûre des écrits révolutionnaires dans les mas-
ses. Les mémoires, les documents, les confidences des anciens 
conventionnels se multiplient dans la mesure même où les té-
moins de la Révolution disparaissent. Les historiens ont enfin 
le loisir d'étudier de façon plus ou moins objective la Terreur, 
sans craindre d'en froisser les victimes. Une œuvre de vul-
garisation se fait, à laquelle prend part celui qui écrivit déjà 
Charlotte Corday et qui n'abandonne jamais ses études de la 
Convention. Dans sa jeunesse il interrogeait Merlin de Thion-
ville, Geoffroy Saint-Hilaire, Souperbielle. Il dévore main-
tenant les écrits de Marat, de Saint-Just, de Camille Desmou-
lins, de Grégoire; il consulte les œuvres de Robespierre, réédi-
tées en 1842 par Laponneraye; il recueille les récits de David 
d'Angers, de Mme Lebas, fille du menuisier Duplay, femme 
du conventionnel fidèle à Robespierre. Enfin il étudie tHis-
toire parlementaire de la Révolution de Bûchez. C'est alors 
qu'il publie ses Montagnards. 
Quel est l'élément le plus intéressant dans ces Montagnards? 
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D'abord l'effort pour infirmer en partie les théories de Bûchez. 
Esquiros a été tenté par la doctrine de celui-ci; dans Char-
lotte Corday il hasardait la formule: «La Révolution est 
l'Evangile armé.» En 1847 il la complète en disant: «La Ré-
volution, c'est l'Evangile armé par la raison humaine et par le 
sentiment du droit.» M) Elle est le christianisme primitif dans 
la pratique de la vie. Malheureusement par ses richesses et 
son autorité l'Eglise s'est séparée de l'Evangile. D'ailleurs 
le christianisme est du domaine spirituel et ne saurait disposer 
des armes nécessaires pour déclencher un mouvement dans 
l'ordre des faits. C'est pourquoi la philosophie humaine doit 
apporter la base de la nature, là où le christianisme a apporté 
un principe: l'égalité devant Dieu —, et un sentiment: la fra-
ternité. 
La démocratie et le christianisme sont deux grandes choses 
qui doivent se prêter un secours réciproque, qui ne doivent 
pas s'annihiler mutuellement. Finalement, c'est la Providence 
qui dirige leur œuvre; la Providence est un alchimiste qui pré-
pare les révolutions, qui avertit par des présages les chefs 
d'Etat. L'énigme de la grande Révolution restera toujours un 
miracle de la sagesse divine. Celle-ci se sert des instruments 
les plus divers pour faire exécuter ses projets; Elle peut même 
se servir des fous pourvu qu'Elle atteigne son but. 
Les Montagnards sont aux yeux d'Esquiros ces instruments 
de la Providence. Ils étaient chargés de réaliser la Révolu-
tion qui «a secouru le pauvre, le faible, l'opprimé, l'enfant.» 
Ce sont les hommes d'action, dressés en face des Girondins, 
ces théoriciens bourgeois et loquaces, ces païens classiques. 
A côté de Marat, Esquiros veut réhabiliter Saint-Just, écrivain 
et homme politique de noblesse naturelle; Robespierre, homme 
de cœur; Grégoire, «transfuge sublime». La Révolution lui 
semble une moisson d'idées: mais chaque moisson a besoin 
d'une faux! 
Acceptons tout de ces hommes, moins le sang! La, France 
rayonne encore dans le monde de l'éclat de leur dictature et de 
leurs batailles. La démocratie renaîtra tôt ou tard de leur cendre 
par la réforme des moeurs et par la diffusion des lumières. Leur 
mémoire est la colonne de feu qui guide les générations errantes 
et indécises à la recherche d'une nouvelle terre promise. e 5 ) 
Arsène Houssaye nous confie que son ami n'étudie guère 
l'histoire dans les livres. Il puise les faits dans les documents; 
passionné pour une idée, il les arrange selon une conception 
personnelle. oe) Quant à l'esprit de son livre Esquiros appar-
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tient à une école déterminée, à l'école symbolique. L'enseigne-
ment de l'abbé Frère lui en a donné le goût; la recherche de 
l'unité et des analogies, la méthode; Michelet, dont il admire 
le Peuple, et Edgar Quinet, dont il déplore la suspension com-
me professeur au Collège de France, lui en montrent l'appli-
cation. A la veille de 1848 il se fait définitivement l'admi-
rateur de la Convention qui servit les humbles en les débar-
rassant de l'aristocratie, qui servit la patrie en chassant les 
étrangers. Tout en se vantant d'être libre envers les partis, 
il fournit au parti démocratique un instrument pour préparer 
le nouvel avenir de la France. Sous peu s'imposera la Répu-
blique, dont Esquiros implore l'avènement depuis de longues 
années. Esquiros voudra la servir avec la ferveur d'un «Saint-
Just, doux et naïf, comme un enfant, fier et implacable comme 
un lion.» e7 ) Il ne voudra plus être rebuté par le contact rude 
de la réalité. 
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IX. 
La République Sociale» 
L'avènement Les Journées de février surprennent Esquiros 
qui esquisse des chapitres pour les Amans Cé-
lèbres. L'effervescence de son esprit et de son milieu est 
pourtant ardente. Depuis longtemps on n'y parle que religion, 
foi, science, république, progrès. La nouvelle révolution prend 
le caractère d'un événement religieux aux yeux de beaucoup 
de camarades. Elle annonce le nouveau règne du Christ, son 
règne social. Les exigences sociales, formulées par les révo-
lutionnaires, sont hélas! trop peu précises, trop fantaisistes: 
ils perdent leur énergie et leur générosité à des extravagances. 
Ils aiment la rhétorique exaltée, l'émotion facile, les évoca-
tions apocalyptiques et ils applaudissent avec enthousiasme 
cette prosopopèe d'Esquiros: 
О République, je te saluel Pour te fixer parmi nous, je 
voudrais inspirer à mes concitoyens les mœurs de l'égalité; car, 
sans cela, tu passeras sur nos têtes comme un météore. Idéal des 
cœurs purs je m'attache à toi de toutes les puissances de mon 
être. Si tu succombes jamais, puissé-je m'ensevelir dans les der-
niers plis de ton drapeau! Mais non, tu traverseras les âges; ta 
lumière n'est point de celles que l'on éteint; car c'est la lumière 
de la justice et de la vérité. Ц 
Quel cœur ne frémit pas d'enthousiasme au début de cette an-
née 1848? Les bohèmes qui, depuis vingt ans, raillent les 
bourgeois, sont contents du départ d'un roi que personne ne 
pleure. Les socialisants, les républicains, les artistes, les dieux 
et leurs prophètes sont en perpétuel contact dans leurs cercles, 
leurs cafés, leurs grands et leurs petits journaux. Si les pre-
miers bohèmes, ceux du Doyenné, aiment à étaler une pau-
vreté plutôt factice, les nouveaux-venus vivent souvent dans 
une misère réelle. Ils pourraient profiter matériellement de la 
nouvelle République, dont le poète des Méditations est le 
chef réel. 
La générosité, l'amour du spectacle et du changement, l'am-
bition d'écrivains qui veulent se faire députés et directeurs de 
journaux les pousse à l'action. Ainsi on assiste à l'irruption 
de la Bohème littéraire dans la politique. En effet, il y a «des 
bohèmes dans les plus sombres journées de 1848.»2) Al-
phonse Esquiros est un des principaux: Sous Louis-Philippe 
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il fit fonction d'intermédiaire entre les hommes de lettres, les 
savants et les hommes politiques. En 1848 il est le porte-
parole et l'inspirateur de bien des cercles amis. Nous en 
trouvons une preuve dans le fait que la Commune de Paris 
change de devise le jour même où Esquiros entre dans la ré-
daction. Le journal, violent et extrémiste, reprend comme 
devise la phrase qui finit en 1840 le manifeste d'Alphonse 
Esquiros à ta France Littéraire: «Se rallie à notre bannière qui 
voudra, l'attaque qui l'ose».3) 
C'est d'abord dans les cercles révolutionnaires qu'il faut les 
chercher. Dès le 29 février le Club des Augustins réunit trois 
écrivains enthousiastes de l'occultisme: Alexandre Weil, Es-
quiros et Gérard de Nerval. Le club n'a laissé que peu de 
traces, mais son existence est significative. Arsène Houssaye 
fait placarder un numéro de l'Artiste avec le sous-titre: Répu-
blique des Arts et des Lettres. Il se vante de son œuvre dé-
mocratique et républicaine dans les belles lettres: la critique 
n'a jamais épargné ni l'ancien régime, ni ses abus. Les noms 
de ses rédacteurs forment, dit-il, une éloquente profession 
républicaine: Esquiros, Pelletan, Fournier, Clément de Ris, 
Calemar de la Fayette, Thoré, Mantz et Gérard de Nerval. 
Les fouriéristes de la Démocratie Pacifique prennent une part 
active à la vie des clubs. Le groupe de Le Gallois, où se 
coudoient Alphonse Constant, le Mapah, et Hilbey, fervent 
admirateur de Marat, s'impose rapidement à Esquiros. Leurs 
élucubrations sont dignes des pages les plus prophétiques du 
Mapah. Le Gallois se confère les titres suivants: «L'homme 
de la Montagne, le représentant, le vengeur et le consolateur 
du peuple; auteur de l'indignation prophétique, du Normand 
socialiste, propagandiste-vulgarisateur du chocolat fra-
ternel du 15 mai 1848.» Ces amis se réunissent dans le Club 
de la Montagne, sous la présidence de Г«аЬЬе» Constant. Ils y 
reçoivent comme membres Mme Constant, Mme Esquiros et 
Louise Colet. Une description contemporaine nous les peint 
sous une lumière peu favorable: haillons, pauvreté et débauche 
en seraient le signe caractéristique.4) 
Louise Colet n'est pas la seule des «belles femmes de Paris» 
que nous retrouvons dans les clubs. Dans le fameux Club 
des femmes de Mme Niboyet, où s'agite beaucoup le couple 
Esquiros, nous signalons Mme Altenheim parmi d'autres 
muses romantiques telles que A nais Ségalas, Amable Tastu, 
Rosa David, Désirée Gay, dont les vers et articles ont paru 
dans tous les recueils romantiques mineurs, de la Muse Fran-
çaise à la France Littéraire, dans les annales, les livres d'étren-
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nes, les keepsakes. Emile Deschamps est dans le club avec 
Esquiros comme s'ils veulent attester l'existence d'une filiation 
que nous ne faisons qu'insinuer. Dans ces milieux on dénote 
déjà une admiration à peine réprimée pour Louis Bonaparte, 
dont ils ont tant chanté dans leur? vers de jeunesse le grand 
prédécesseur. Cela explique pourquoi bien des bohèmes se 
rallieront sous peu au second Empire. 
Esquiros ne s'attarde pas trop dans ces milieux fantaisistes. 
Il aime mieux être l'orateur régulier du Club Blanqui avec 
Arnould Frémy et avec Hippolyte Bonnelier qui, en 1840, 
s'affaira déjà pour protéger Thoré contre une condamnation. 5) 
Dès le 28 février Baudelaire était inscrit dans le même club, 
où l'on rencontre également Paul de Flotte, Noël Parfait et 
Toussenel. Le Club des Clubs, dont Leconte de Lisle se fait 
l'émissaire à Dinan pour mener la campagne électorale, ras-
semble également bien des camarades et des amis parmi les-
quels il faut citer Thoré et Sobrier. Bergeron et Félix Pyat 
ne sont pas moins actifs. 
Partout les anciens saint-simoniens, les fouriéristes, les disci-
ples de Bûchez et d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire se ren-
contrent. Ils veulent forger l'unité de la France. Leur esprit, 
le véritable «esprit de 1848», leur fait condamner la lutte des 
classes, leur fait combattre le communisme qui menace la li-
berté de l'individu. L'expérience de la fraternité échoue, il 
est vrai, mais il est faux d'attribuer «l'esprit de 1848» à une 
simple concordance éphémère d'intérêts matériels. e) 
Dans ses discours notre montagnard attaque avec virulence la 
corruption de la cour et du gouvernement de Louis-Philippe. 
Il fait une peinture sombre et énergique de la condition des 
classes ouvrières. Il exige un juste exercice du droit de vote, 
la reconnaissance officielle du droit au travail. Pour le reste 
il n'indique pas de remèdes précis aux maux de la société. Il se 
restreint aux déclarations éloquentes. Il est «de ceux qui 
veulent la souveraineté du peuple avec toutes ses conséquen-
ces, la révolution avec tous ses fruits, la liberté avec toutes 
ses promesses, l'égalité avec tous ses droits, le progrès avec 
tous ses résultats inépuisables, le gouvernement de la multi-
tude avec tous ses devoirs.» 7) Quels sont ces fruits, ces ré-
sultats, ces devoirs? Comment les accorder, comment élimi-
ner les abus? Esquiros annonce le règne de Dieu sur la terre. 
Que la France attende avec patience la fin de ses maux! Mais 
quel est ce règne de Dieu et quand doit-il descendre? Les sim-
ples écoutent ses tirades avec enthousiasme, mais un esprit 
critique doit les jalonner d'interruptions. 
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Un jour où Esquiros se présente avec Arsène Houssaye com-
me candidat aux élections, Baudelaire assiste à la réunion. 
Profitant d'une pause où l'orateur s'épongeait le front, Bau-
delaire lui demande, avec la contraction des lèvres qui lui était 
habituelle dans de pareils moments, si les intérêts du petit com-
merce ne lui apparaissaient pas aussi sacrés que ceux de la 
classe ouvrière. Esquiros lui répondit qu'il avait des sympathies 
pour la classe si intéressante des petits commerçants, et il s'ap-
prêtait à revenir sur son thème favori, mais son antagoniste 
n'était pas homme à lâcher prise si aisément. — Puisque nous 
sommes à parler commerce, reprit-il, avec sa même grimace 
labiale, quelle est votre opinion sur le libre-échange, cette 
question si importante qui peut être regardée comme la clef de 
voûte de l'édifice social? A ce coup fourré Esquiros se 
trouble, rougit, balbutie. Il n'a pas eu le temps d'étudier cette 
question dont on sent toute l'importance, mais il s'y appliquera, 
s'il est élu député, avec tout le soin que comporte le problème; et 
tout en continuant de s'éponger le front, il descend de la tri-
bune et va s'asseoir auprès de sa femme, qui lui prodigue toutes 
les consolations de l'amitié la plus pure. 8) 
Charles Baudelaire trouve ainsi le côté faible non seulement 
d'Alphonse Esquiros, mais de beaucoup de révolutionnaires 
qui l'environnent. Le sens pratique leur manque. C'est d'ail-
leurs le même défaut que constatent les socialistes allemands. 
Arrivés enthousiastes à Paris, comme dans la Mecque de la 
Révolution, ils sont déçus rapidement, quand ils n'y trouvent 
que des socialistes christianisants et des catholiques sociali-
sants, la plupart sans système pratique. Les échecs sont tels 
qu'Esquiros doit en profiter. Il comprend qu'il faut étudier 
les réalisations possibles de ses principes. «Le règne des ba-
vards», est fini. Désormais il faudra «des actes, encore des 
actes, toujours des actes!» e) 
Les réunions électorales ne sont pas le seul champ de bataille 
où Baudelaire et Esquiros se' rencontrent. Avant le 27 février, 
début du Salut Public, journal éphémère de Baudelaire, parut 
dès le 26 un premier numéro-spécimen de La Tribune Natio-
nale sous la rédaction de Lamennais, de Jules Schmeltz et 
d'Esquiros. Un second numéro-spécimen paraît le 12 mars, 
toujours sous la rédaction en chef d'Esquiros ,un troisième à 
la mi-avril. Dans ce dernier le nom d'Esquiros est supplanté 
par celui de Baudelaire qui devient secrétaire de la rédaction; 
d'abord extrémiste, la feuille sera désormais modérée. Com-
ment expliquer ces changements? 
Etudions d'abord le départ de Lamennais. Il est probable qu'il 
a trouvé ta Tribune Nationale trop rouge pour la soutenir. Il 
n'aime ni les socialistes, ni les fauteurs de désordre. Il refuse 
donc à Esquiros l'appui de sa collaboration et de son nom 
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pour les porter au Peuple Constituant, que fonde Villiaumé, 
autre rédacteur de la Tribune Nationale. Cependant, Es-
quiros reste fidèle à son maître. Son journal. Le Peuple, du 
1er mars, se pavoise du nom de Lamennais, comme d'un dra-
peau. C'est «ce citoyen incorruptible» qui a préparé la révo-
lution, ce vieillard dont les cheveux ont blanchi au service de 
la république, ce père qui depuis seize ans a nourri les démo-
crates du pain de sa parole. 
Dans son cœur Esquiros regrette que l'attitude de Lamennais 
ne soit pas aussi violente et aussi absolue que dans la lutte 
précédente. Il craint même que celui qui l'a inspiré, ne passe,à 
l'ennemi. Sa conduite l'inquiète. Ses attaques à l'adresse de 
certains révolutionnaires e^t de certains systèmes lui font re-
douter que Lamennais n'ait épuisé ses forces dans la lutte 
contre la monarchie. Esquiros avouera plus tard que le Peuple 
Constituant lui semblait faire du mal 
en divisant le parti républicain et en signalant aux défiances de 
la multitude les hommes qui voulaient pousser la révolution vers 
ses véritables conséquences: le bien-être et l'affranchissement des 
travailleurs. Un instant M. Lamennais donna des gages à la 
réaction du National, qui s'en empara et qui se servit de son 
autorité pour combattre les socialises dans les élections. Les 
événements de juin 1848 rouvrirent les yeux du sincère vieil-
lard que ses préventions avaient fourvoyé: il vit où l'on con-
duisait la France, et se révolta contre la main qui la dirigeait: il 
était trop Dard. 10) 
Ainsi, la séparation de Lamennais et de la Tribune Nationale 
est suffisamment édaircie. Mais comment Baudelaire s'intro-
duit-il dans le journal aux dépens d'Esquiros? La Tribune Na-
tionale trouve en avril un nouveau directeur, Combarel de 
Leyval; représentant modéré, avec qui Esquiros ne veut 
collaborer. Charles Baudelaire entre au service de Combarel 
pour soutenir les propos des modérés. Précisons davantage 
les liens économiques qui attachent le secrétaire de la rédac-
tion à sa feuille. Les quatorze numéros du journal que possè-
dent les grandes Bibliothèques, contiennent plusieurs pre-
miers-Paris attaquant les projets d'expropriation des chemins 
de fer. Bien plus, jusqu'à cinq fois le journal fait la propa-
gande électorale de M. Bureaud-Riofrey. Celui-ci est un des 
premiers à défendre les intérêts des actionnaires des chemins 
de fer. Pour cette raison il est élu comme président des ac-
tionnaires. Il comprend sans doute si bien les intérêts en ques-
tion qu'il paye Combarel et son journal pour soutenir son point 
de vue. 
Baudelaire va plus loin; il attaque violemment les extrémistes 
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de la Commune de Paris, dont Esquiros devient l'un des ré-
dacteurs principaux. Baudelaire reproche à ce journal, avec 
une véhémence singulière, de réveiller les ouvriers tièdes et 
abstentionnistes. Il reproche aux hommes du gouvernement et 
à ses adversaires de multiplier les paroles dorées et de rester 
passifs. De ce même sentiment d'insuffisance pratique est 
né au Club des Clubs le Comité d'agriculture et de colonisa-
tion, dont Sobrier et Esquiros sont les dirigeants. Cette 
initiative aurait pu plaire à la rédaction de la Tribune Na-
tionale, qui demande des millions pour la fertilisation de la 
France. u) 
Les antagonistes restent pourtant irréconciliables. La Com-
mune de Paris propose comme candidats aux élections: Caus-
sidière, Sobrier, Esquiros, Pierre Leroux, Schoelcher, Dupoty, 
Flotte. La Tribune ironise: La Commune de Paris commet 
l'impardonable oubli de ne pas porter dans cette liste le ci-
toyen Blanqui et feu M. Robespierre. Elle attaque les «fous 
dirigés par des idées fixes, les prétentieux utopistes qui ne 
savent pas soutenir le choc d'une contradiction, ou ceux enfin 
dont la conscience ne peut pas plier sous le jugement du bon 
sens public et de l'expérience. 12) Certes, Esquiros est un de 
ceux qui ne savent pas soutenir le choc d'une contradiction. 
D'autre part sa conviction républicaine et sociale n'est pas 
entamée par les échecs de ces mois de lutte, il ne renonce 
pas à ses idées pour se vendre à une feuille. Il continue sa lutte 
pour la République sociale, dans ta Commune de Paris, au 
Club du Peuple et dans l'Accusateur Public, son dernier rem-
part, détruit par les journées de juin. Dans ces journées dou-
loureuses Baudelaire se range peut-être du côté des ouvriers 
pour faire son coup de feu, mais il le fait plutôt par amour des 
«flammes d'or» que par conviction républicaine. Malgré le 
fait que l'année 1848 est remplie pour une large partie d'acti-
vités politiques, Charles Baudelaire n'est pas un de ceux qui, 
tel qu'Alphonse Esquiros, courront la grande aventure des 
années qui suivent. 
Maître d'école du Peuple Les événements prouvent que 
l'heure de la véritable Républi-
que n'a pas encore sonné. Il faut attendre le jour de la dé-
mocratie qui «sera le jour des faibles, des pauvres, des oppri-
més.»13) La tâche de ceux qui vivent sera dure. Malgré les 
persécutions ils doivent pénétrer les masses de l'influence bien-
faisante du progrès. Heureux ceux qui sont morts avant que 
l'heure de la réaction ait sonné! Le 22 septembre 1848 so-
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cialistes et républicains veulent fusionner pour ne plus se 
perdre en une activité désordonnée, pour mener ensemble une 
lutte unanime. Des collègues sont heureux d'emprunter à Al-
phonse Esquiros un de ses slogans: 
La République comme moyen, 
Le socialisme comme but, 
La République par le socialisme. 
Le socialisme par la République. 14) 
Il nous reste à étudier quel est le contenu réel de son idéal: où 
aboutit cette évolution accidentée qui nous a mis en contact 
intime avec les idées, les hommes d'une époque de transition? 
Après 1854 ses productions littéraires seront celles d'un jour-
naliste habile; ses activités celles d'un homme politique fidèle 
à son idéal de la République sociale. Fidélité aveugle et dé-
sastreuse, nous le savons. Esquiros apporte dans sa nouvelle 
carrière une aptitude à la vie du penseur bien rare chez ses 
confrères, et une évidente prédilection pour une telle existence. 
C'est pourquoi il se décide à créer une oeuvre d'instruction 
populaire. Il se fait avec fierté le maître d'école du peuple. 
En étudiant l'ambiance des ouvriers il constate, effaré, que 
plus le christianisme est affaibli, plus les masses se font maté-
rialistes; elles perdent la foi dans l'immortalité. Or, par cette 
perte le sort des classes déshéritées devient encore plus dou-
loureux: en même temps que cette foi, le peuple perd toute 
raison d'espérer. Parce que bien des travailleurs ne profiteront 
jamais de la République sociale, qui sera lente à s'établir, il 
faut les rassurer et les convaincre de l'immortalité de l'homme. 
Frustrés du règne de Dieu sur terre, ils profiteront de celui 
des deux. C'est là du moins l'argument de l'Evangile du 
Peuple. 
La vie future au. point de vue socialiste veut prouver que l'im-
mortalité est une vérité d'histoire naturelle, qu'elle est le pro-
longement de la vie actuelle. Lorsque Dieu créa la vie, il 
donna à tous les êtres la force de se perfectionner. L'idéal de 
la perfection ne peut être atteint dans la durée d'une seule vie. 
Aussi Dieu fit-il l'homme immortel son corps autant que son 
esprit. En effet la mort n'est que le passage d'une vie à une 
autre, qui, à son tour, passera à une troisième vie, la série des 
vies consécutives ne finissant jamais. Au moment de la mort 
l'âme quitte sa dépouille désormais inutile, avec un élément 
du corps, principe de la renaissance. Cet élément est infini-
ment petit et invisible: n'en est-il pas de même pour le germe 
dont naît l'homme? 
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Dans son état embryonnaire l'homme suit toutes les étapes 
qu'il a parcourues dans les âges précédents depuis la forme 
du zoophyte. On ne sait ni quand, ni comment l'homme doit 
être régénéré après sa mort. Cette renaissance répétée ex-
plique pourquoi on éprouve souvent des sympathies secrètes 
pour certains hommes, pour certaines époques de l'histoire. 
D'ailleurs, par le truchement de la nourriture, nos corps se 
constituent à l'aide des molécules des êtres et des hommes qui 
sont décédés et qui ont été recueillis par la Nature. «Il y a 
peut-être une secrète relation entre leur vie et la nôtre. Ils 
nous inspirent, nous conseillent. Jean-Jacques Rousseau, Ro-
bespierre, Saint-Just, continuent sous une forme invisible à 
suivre le sort des idées et des principes auxquels ils ont don-
né leur vie.»15) 
Il s'ensuit que la vie future n'est pas parfaite; elle peut être 
un purgatoire; c'est le sacrifice qui est le gage du progrès; 
c'est la souffrance qui est l'initiation à la lumière. Peu à peu 
le progrès s'avancera sur Dieu. Peu à peu la science, la rai-
son sauront écarter les mystères qui enveloppent encore la 
suite des événements naturels. C'est alors que les savants 
éclairciront ce qu'Alphonse Esquiros veut qualifier de «théo-
logie de la nature.» 1 β ) 
Dans cette théologie la cabale se marie aux sciences qui ont 
fourni à Esquiros un point de départ réel: la géologie, l'em-
bryogénie. Sans connaître le contenu d'un livre qui aura un 
gros succès, il préconise «l'Avenir de la science» sous la 
forme d'une religion; il l'identifie avec l'avenir du socialisme. 
Une fois la certitude et le repos rendus aux ouvriers Esquiros 
se met à explorer l'histoire pour trouver les ancêtres de sa re-
ligion. De 1850 à 1853 il écrit de gros volumes de vulgarisa-
tion pour définir les termes de ses dogmes, pour raconter la 
vie et les actes des aïeux du socialisme. Dans l'Histoire des 
Martyrs de la Liberté nous apprenons que Moïse est le pre-
mier symbole de la liberté parce qu'il s'opposa au tyran pour 
sauver son peuple. Les précurseurs des maîtres socialistes 
jalonnent la route de l'humanité: Socrate annonce Proudhon 
et Voltaire, Esope annonce Pierre Lachambeaudie, Brennus 
Blanqui; Philippe de Macédoine annonce Louis-Philippe, qui 
est la corruption incarnée. C. Gracchus présage Robespierre, 
Spartacus représente le peuple de Paris, les Gaulois sont 
les. porteurs naturels du socialisme. Les Amazones sont les 
Flora Tristan de l'Antiquité. Esquiros les admire, mais il 
espère que les femmes modernes auront la sagesse de ne pas 
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les imiter sans esprit de discrimination. Qu'elles recherchent 
le foyer plutôt que de jouer les Amazones! 
Savonarole représente l'Evangile qui se défend contre l'auto-
rité envahissante de l'Eglise. Il représente encore Lacordaire 
qui, éloquent et idéaliste, sacrifie son repos, sa vie et ses pen-
sées à la même œuvre que le dominicain de Florence. «Con-
tinuateur de ce christianisme socialiste et philosophe, dont 
Savonarole a été au XVe siècle l'éloquente figure. M. Lacor-
daire a eu lui aussi ses églises pleines, ses multitudes touchées 
aux larmes.» Lacordaire fut envoyé à l'Assemblée Nationale 
par les Bouches-du-Rhône, il fut couronné de gloire, mais son 
oeuvre est vouée à l'échec. Il «n'aura ni l'influence, ni l'auto-
rité morale, ni, Dieu soit loué! la fin tragique de Savona-
role.»17) 
Montalembert ne trouve pas la même grâce aux yeux d'Al-
phonse Esquiros. En 1837 celui-ci lui a pourtant conseillé 
lui-même d'aller à la tribune et de se faire l'interprète de l'art, 
de la religion et des doctrines sociales de sa génération.18) 
Montalembert n'a pas tardé à se faire orateur. Seulement 
sa fidélité à l'Eglise, son ultramontanisme n'ont pâmais fléchi. 
Dès l'époque où Esquiros s'achemine vers la rupture, Mon-
talembert montre à la Chambre des Pairs qu'il restera le cham-
pion du catholicisme, pur de toute démagogie et de toute dé-
faillance envers les nouvelles religions du progrès, de la 
science, de l'opinion publique. La différence entres les deux 
disciples de Lamennais est énorme. Montalembert est le chef 
du parti de l'ordre et du parti catholique. Esquiros identifie 
son attitude à celle des grands de Rome qui, lors de la lutte 
sociale des Gracches, se promettent de mourir mille fois plu-
tôt que de voir venir la démagogie aux affaires et s'emparer 
des destinées de la Ville.1 β) 
On comprend qu'Alphonse Esquiros n'aime pas la politique 
de Montalembert. Dans le domaine social Montalembert con­
sidère trop le catholicisme comme le rempart de la propriété. 
Depuis 1848 il est toujours plus exaspéré contre la démocra-
tie. La véritable doctrine de l'Eglise, dédare-t-il, est une 
doctrine d'abstention et de respect, prêchée aux pauvres dont 
les souffrances seront récompensées au ciel, prêchée aux 
riches qu'une punition sévère attend, s'ils abusent de ce que 
Dieu leur prête.20) Il combat avec âpreté l'Ere Nouvelle. 
organe de la Démocratie Chrétienne, dirigé par Maret, et il 
provoque l'indignation de Lacordaire qui lui écrit: «Monsieur 
et ancien ami » Sa doctrine ne scandalise donc pas seu-
lement Esquiros, qui recherche dans l'Evangile une formule 
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sociale pour la vie terrestre, suivant en cela les traces de Fé-
licité de Lamennais d'après le Livre du Peuple. Aux yeux de 
l'historien moderne le rôle de Montalembert ne semble pas 
au-dessus des contradictions, mais il faudra avouer que, tou-
jours vaillant et intègre, Montalembert concluait 
ses alliances dans l'intérêt de Dieu. Son tort est de se croire 
l'infaillible expression de l'intérêt catholique, de se montrer trop 
attaché à un passé aristocratique, trop solidaire du présent 
système bourgeois, trop prêt à en dégager l'Eglise. Car, si elle 
fait aux chrétiens un devoir de s'engager, elle veille à dépouiller 
des civilisations successives la réalité éternelle. Ce dépouillement 
déchire le chrétien, et les chrétiens entre eux. Déchirement 
grandiose et inéluctable. Comment en effet agir sur son temps, 
et Montalembert l'a fait puissamment, sans risquer d'en partager 
les fautes. 21) 
L'expédition de Rome, sur laquelle Montalembert a une grosse 
influence, excite également l'indignation d'Esquiros. Si en 
1847 le Pape est salué comme le «père du moyen-âge», «fan-
tôme blanc dressé sur l'Italie», dans les Martyrs de ta Liberté 
il devient le «spectre du Vatican». Esquiros comprend la le-
çon des choses autrement que Montalembert qui reproche aux 
adversaires de Pie IX leur ingratitude et la mort du comte 
Rossi. Les deux auteurs glorifient les martyrs de la liberté, 
mais ce sont des martyrs différents! 
Les Martyrs de la Liberté, conformes aux livres de Quinet, 
aux Ahasvérus, Prométhée, Napoléon, analogues aux œuvres 
de Michelet, étalent une antipathie croissante pour l'Eglise. 
La lutte politique montre le pouvoir redoutable du catholicisme 
basé sur les congrégations, la hiérarchie, les œuvres de la 
charité, sur la piété des femmes et sur l'éducation religieuse. 
Après la lecture de son martyrologe les ouvriers doivent com-
prendre que «le christianisme, la réforme, la philosophie, la 
révolution, c'est toujours le progrès», qu'«il n'y a depuis l'ori-
gine du monde que deux hommes: Abel et Caïn, Caïphe et 
Jésus, Radetsky et Robert Blum.» 22) La loi du progrès est 
toujours contraire à l'autorité établie, cette loi veut que l'hom-
me se délivre. C'est pourquoi l'histoire de la liberté est l'his-
toire de la résistance à ce qu'on appelle par erreur: «l'ordre». 
Le véritable ordre, «modifié sans cesse par la liberté, (c'est) 
le progrès.» D'après cette loi l'autorité établie de l'Eglise est 
la réaction personnifiée, l'anarchie complète. Il faut la briser. 
La richesse est d'ailleurs un danger pour la vie désintéressée 
du penseur. Il vaut mieux que l'Eglise rentre dans son do-
maine religieux, d'autant plus que sa doctrine est insuffisante 
comme doctrine sociale. En pactisant avec César elle a perdu 
sa force progressive. 
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Dans les Fastes Populaires Esquiros entreprend cette œuvre 
de destruction. Il y reprend les histoires, les récits et les 
symboles de son livre précédent, mais, parce que l'exil lui 
donne plus de loisir, il a l'occasion d'élaborer sa philosophie 
de l'histoire en un système complet qui formera «le testament 
de toute sa vie consacrée alternativement à l'étude de l'histoire 
et des sciences.»23) 
Une lecture attentive de la Philosophie de l'Histoire de l'abbé 
Frère-Colonna, des réflexions personnelles nourries par ses 
connaissances biologiques et géologiques, des formules de l'é-
poque telle que celle de Balzac qui aurait dit avant de mourir: 
«La philosophie de l'avenir sera une physiologie perfection-
née»34), persuadent Esquiros que désormais la philosophie 
de l'histoire doit acquérir la certitude de la science par l'en-
chaînement des lois physiques et des lois sociales. Cette 
nouvelle philosophie «a été entrevue, dans ces derniers temps, 
par un homme trop méconnu, par un obscur mais savant con-
templateur des choses, M .Frère.» **) Nous savons combien 
importantes étaient pour celui-ci les «périodes sociales». Il 
faut aller plus loin dans le même chemin. La nouvelle science 
qui doit s'appeler: «cosmologie de l'histoire», procède «d'une 
idée universelle», dont voici les termes: 
Comme s'est fait le monde, l'humanité se fait, comme s'organise 
la matière, les peuples s'organisent. Les mêmes forces, les mêmes 
germes d'action et de développements qui étaient déposés à 
l'origine des choses, dans l'embryon de notre planète, résident 
au sein du genre humain, depuis sa naissance sur le globe 
et se produisent d'après les mêmes lois: C'est le même ordre 
qui préside aux créations de la nature et aux créations 'des socié-
tés. *«) 
Si l'on veut comprendre l'histoire de l'humanité, il faut la 
comparer à celle du globe terrestre. La géologie montre que 
dans la nature tout est dominé par deux puissances opposées, 
par les forces mâles, destructrices, et par les forces femelles, 
productrices. Les premières ont eu le dessus dans la forma-
tion du globe, de même que dans les premières époques de 
l'humanité. A l'heure actuelle le globe a traversé la période 
intermédiaire de la lutte entre les deux puissances, la période 
des grands cataclysmes, pour arriver au repos définitif et 
fécond. L'humanité au contraire traverse en ce moment l'époque 
critique de transition, l'époque des révolutions. 
Déjà le Christ a apporté le principe des forces productrices, 
la liberté, mais il semble à Esquiros que l'Eglise a enveloppé 
ce principe dans les langes de l'autorité, cette force destruc-
trice. L'époque de transition a commencé avec la Réforme. 
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Cette Réforme est grosse de conséquences, car elle rompt 
avec l'idée que le sacrifice est nécessaire. Elle renie l'Eucha-
ristie, la messe dont la puissance de mythe est redoutable. Ce 
mythe disparu, le système de la résignation sociale dispa-
raîtra. 27) Elle combat encore le célibat qui symbolise un 
pouvoir exorbitant sur l'invisible. Il est naturel que l'Eglise 
considère la femme comme son ennemie mortelle, dont le 
règne ne tardera pas à venir. 
Avec la Renaissance le conflit éclate définitivement. Le ra-
tionalisme rompt avec la superstition. La raison prend la 
place de la foi. Elle prend même la place des sciences occul-
tes, de l'alchimie, de la magie, qui ont apporté quelques bon-
nes choses pour sombrer ensuite dans «des rêveries absurdes 
et des fables surannées.»28) L'astrologie a été une source 
de poésie, mais elle a conduit également au charlatanisme. 
Pour cela Esquiros ne nie pas l'interdépendance de la terre 
et des autres corps célestes. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 
admettait déjà l'existence dç fluides impondérables, versés sur 
la terre par les astres. Mais Esquiros ne croit pas à une re-
lation spéciale entre telle étoile et la destinée de tel individu. 
En l'admettant il ferait de la poésie, non pas de la science. 
Il n'admet pas non plus l'intervention de forces naturelles dans 
la vie humaine. Dieu a créé le principe de l'univers et a 
établi les lois générales d'après lesquelles l'univers devait se 
développer. Les diables ne rôdent pas sur la terre et si Luther 
prétend qu'il les voit, les sent, qu'il leur parle, il souffre de 
l'hallucination de l'ouïe, du toucher, de la vue, du goût et de 
l'odorat. ^ ) Les prophètes sont également des hallucinés, de 
même que Jeanne d'Arc, cette dernière druidesse. 
En vérité, désormais il faut clore les portes du mystère, il ne 
faut plus admettre que des explications rationalistes et phy-
siologiques. Le voile du temple est déchiré, la nature n'est 
plus que provisoirement «une forêt de symboles», car la 
science doit les révéler tous. Ainsi prend fin l'époque du quié-
tisme, auquel lui semble aboutir le catholicisme, et commence 
l'époque de l'industrie. Quant aux miracles, ceux-ci reposent 
sur des constatations fallacieuses ou bien sur des lois que nous 
ignorons, telles que les lois du magnétisme. On ne les doit 
pas à l'action de la Providence, ainsi que l'école sentimentale 
et Chateaubriand l'enseignent. 30) Ne masquons plus tous les 
événements de l'action providentielle, enseigne Esquiros, qui 
en a fait pourtant la clef de la Révolution. En n'attribuant à 
Dieu que les lois universelles, il veut rétrécir le domaine du 
prêtre.31) En seize cents pages Esquiros ne parle qu'une 
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dizaine de fois de la Providence qui existe, mais qui se cache 
derrière les lois de la solidarité humaine. 
Dieu existe donc. Il est le premier des chaînons qui, ensemble, 
forment l'histoire, celui dont Esquiros n'aime plus à parler. 
Il dit que l'univers reproduit Dieu dans son évolution, de mê-
me que l'humanité reproduit l'univers. Il reprend sa foi 
cabalistique des Chants d'tm Prisonnier et prétend qu'il y a 
eu une incubation de Dieu dans la matière et dans l'huma-
nité. Dieu est parfait; la création ne pourra pas arriver à la 
perfection, autrement elle s'identifierait avec Dieu. A l'homme 
incombe le devoir de parfaire autant que possible la création; 
Dieu a infusé dans chaque être un élément régénérateur qui 
forge le progrès et la vie future. Pendant l'époque intermé-
diaire la souffrance est nécessaire comme instrument du pro-
grès. Un jour elle disparaîtra. Alors l'incarnation de Dieu 
dans la matière sera accomplie. Cette incarnation est triple. 
Le Père, symbole de l'autorité, s'est déjà incarné dans la créa-
tion; le Fils, symbole de la liberté, s'est incarné en Jésus-
Christ; le Saint-Esprit, symbole de l'amour et du règne de 
la femme sur les mœurs et sur nos institutions, doit s'incarner 
un jour dans l'humanité. 
Il ne serait pas difficile d'indiquer les obscurités et les con-
tradictions de ce système «philosophique». Dieu existe-t-il de 
toute éternité? Si la série des vies, — des métempsycoses —, 
est infinie et que les êtres doivent progresser par la souffrance, 
comment celle-ci peut-elle devenir superflue dans la période 
des forces productrices? Quelle est la valeur de l'incarnation 
de Dieu dans la matière? Mais ce ne sont pas les obscurités 
d'une pensée qui croît qui nous intéressent, ni l'air défectueux 
d'une œuvre de propagande; c'est la curieuse synthèse de 
tous les éléments que nous avons étudiés jusqu'ici qui retient 
notre attention. Les périodes sociales de Frère et la création 
unique de Geoffroy Saint-Hilaire se conjuguent. La cabale 
fait croire aux forces mâles et femelles que Dieu combine; 
l'apothéose de la femme attendue par les saint-simoniens est 
annoncée pour le jour où le Saint-Esprit s'incarnera dans 
l'humanité. Les doctrines catholiques de la Trinité, de la 
souffrance et de l'amour se trouvent transposées dans un posi-
tivisme qui veut allier la biologie moderne au bon sens. L'em-
bryogénie, la géologie et l'étude de l'hallucination font croire 
que la science révélera tous les secrets; le rationalisme s'allie 
à une religion où la vie future est d'une importance capitale. 
C'est un alliage impur, fantaisiste, dira-t-on, mais il est bien 
caractéristique des années 1848 à 1853, où les milieux et les 
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influences se croisent. Des philosophes veulent opérer une 
synthèse entre le système de nombreux prophètes socialistes 
et le système, nécessairement sobre et réaliste, imposé par la 
pratique de la science. Un autre élève de Saint-Nicolas, plus 
jeune, avec un héritage moins lourd de chimères romantiques, 
écrira l'Avenir de la Science. Un autre visiteur du salon de 
Geoffroy Saint-Hilaire, Jean Reynaud, publie son Terre et 
Ciel en 1854. Un compagnon de la lutte électorale, Victor 
Hennequin, pense devoir se faire prophète. Par l'intermédi-
aire de tables tournantes une voix céleste lui ordonne d'inti-
tuler un de ses livres: Sauvons te genre humain. Esquiros 
lui reprochera d'être sujet à des hallucinations. Il fait sans 
doute la même observation à son ami Alphonse Constant qui, 
rénovateur de l'occultisme, se créera une certaine renommée 
sous le nom d'Eliphas Lévi. Dans les années suivantes Victor 
Hugo propage une religion comparable à celle d'Esquiros. 
Doctrine analogue des métempsycoses, de la souffrance, 
de l'amour; influence de la cabale, «déisme panthéistique». 
Seulement, Hugo lui aussi interroge les tables tournantes. On 
a déjà observé que ces tables répondent exactement ce que 
Victor Hugo pense des problèmes qu'il propose à leur sagacité. 
Avant de les interroger Hugo interrogea sans doute les livres 
que son ami lui envoya. Leurs sources sont d'ailleurs com-
munes depuis l'heure où Esquiros a fait ses premières expé-
riences magnétiques. Toutefois Esquiros est descendu plus 
avant dans le «puits ténébreux» de la science. C'est ainsi 
qu'il est devenu plus réaliste et plus rationaliste. 
Son œuvre de maître d'école du peuple serait imparfaite, si 
Esquiros n'attaquait le parti catholique dans son bastion le 
plus redoutable, celui de l'éducation religieuse. D'abord il 
dirige ses armes contre les séminaires. Le Château d'issy ou 
Les Mémoires d'un prêtre racontent comment un jeune homme 
intelligent, au caractère d'artiste est dépravé foncièrement par 
l'éducation et l'enseignement de Saint-Sulpice. L'obéissance 
aveugle mène au doute, au découragement, à la révolte; la 
crainte de l'enfer, l'esprit d'uniformité qui mutile la person-
nalité, la mortification absolue, exigée avant que l'on entre 
dans la vie spirituelle, le célibat de jeunes gens qui n'ont 
aucune idée des obligations dont ils se chargent et qui se font 
une idée caricaturale de la femme, semblent à Esquiros autant 
de défauts inhérents à l'éducation des prêtres. Ajoutons-y les 
amitiés particulières et un culte malsain de la Sainte Vierge, 
et nous saurons quelles sont à son avis les conséquences 
désastreuses de la séquestration des sexes. Les souvenirs que 
201 
les camarades d'Esquiros lui apportent de Saint-Sulpice ne 
sont pas ceux d'un esprit candide. Esquiros en conclut que 
dorénavant l'éducation ecclésiastique ne doit plus faire de 
martyrs parmi les jeunes gens. De plus les prêtres formés 
par ces séminaires n'ont pas le droit d'élever les enfants. Ce 
ne sont pas des hommes modernes. 
Agité par cette pensée Esquiros prend le contre-pied des con-
ceptions de sa jeunesse, tout en empruntant le style évangé-
lique à ses maîtres, tout en se confirmant dans sa nouvelle 
vocation d'apôtre. Il se mêle aux instituteurs primaires qui 
lui semblent mener la bataille réelle du progrès. La véritable 
lutte pour la démocratie se déroule à la campagne, entre le 
curé et le maître d'école. Un manifeste, dont le manuscrit 
seul a été retrouvé, est adressé à ces instituteurs. Le mani-
feste date de 1851; il a toute la véhémence d'un document de 
combat; il révèle néanmoins la pensée intime de l'orateur, fait 
ressortir une dernière fois son caractère. ю ) 
Clairvoyant, Esquiros comprend qu'il s'agit de gagner l'âme 
des enfants. Le clergé qui commence à entrevoir le péril me-
naçant l'Eglise, s'occupe des écoles et des œuvres de jeunesse 
pour s'emparer de l'avenir. Mais ces prêtres sont 
des hommes qui ont d'autres mœurs, d'autres devoirs, d'autres-
idées, un autre costume que les hommes de leur temps; (ils) ne 
sauraient vouloir de la société, telle que l'ont fait sans eux et 
malgré eux la Réforme, la Philosophie, la Révolution.... Si les 
congrégations rendent ça et là quelques services aux classes 
ouvrières, en donnant à l'enfant une éducation quelconque, ce 
sont, il faut bien le dire, des services intéressés et onéreux. Si 
elles instruisent c'est pour asservir; si elles font semblant d'éclai-
rer, c'est pour apprendre aux enfants la sainte ignorance. 
Ce n'est pas Esquiros, ce ne sont pas les socialistes, qui sont 
des matérialistes, mais ceux qui, réactionnaires et peureux, dé-
fendent les privilèges, assistent l'aristocratie en éduquant ses 
enfants, ceux qui dans leurs robes noires «portent en quelque 
sorte le deuil de la vieille France.» Vis-à-vis d'eux il faut 
dresser les instituteurs, ces hommes nouveaux, ces «vicaires 
de la Révolution et de la philosophie en nos campagnes.» A 
l'instar des douze pêcheurs de Galilée ils prendront le monde 
dans leurs filets. «Ite et docete! Allez et enseignez! (La 
démocratie) donne charge d'âmes non vis-à-vis de l'Eglise, 
mais vis-à-vis de l'Etat, vis-à-vis du Progrès, vis-à-vis de 
l'humanité!» 
Animé de cette foi sincère dans la démocratie Esquiros veut 
éclairer désormais le peuple sur ses intérêts. Il estime que. 
les intérêts suprêmes sont des intérêts politiques et sociaux. 
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Le merveilleux élan provoqué en lui par Saint-Nicolas, par 
l'Avenir, par la vue des misères du peuple aboutit à la pro-
pagande en faveur d'une république sociale et laïque. Esqui-
ros est passé .avec les milieux successifs qu'il a fréquentés, à 
travers toutes les stades de déchristianisation. Il s'adjuge la 
tâche de faire parvenir les ouvriers au même niveau anti-
clérical qu'il a atteint. Pour arriver à ce but il prétend ajouter 
à l'Evangile une formule sociale réduisant sa valeur à celle 
d'un message politique. Enrichissement regrettable qui enlève 
à la Bonne Nouvelle son caractère religieux et éternel! 
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χ . 
Conclusion* 
«Poètes, ne touchez pas à la politique!» proclame Arsène 
Houssaye, quand il relate la fin décevante de son ami Al-
phonse Esquiros. «Pauvre Esquirosb disent sans cesse les 
camarades, les maîtres, la femme même de notre héros, quand 
ils évoquent les faits et les gestes d'un personnage qui leur 
reste sympathique malgré ses extravagances. Ils voudraient 
l'arracher à ses chimères, le faire renoncer à des positions 
désespérées. Amis et adversaires admettent sa bonne foi, sa 
générosité. Un examen consciencieux de son œuvre et de sa 
correspondance prouve qu'il faut admettre réellement cette 
sincérité. Malgré l'emphase de notre auteur son accent est 
véridique; ses lettres ne fournissent aucune note discordante. 
Esquiros est sincère; il dépasse de loin les snobs et les 
«lions», camarades de ses années de jeunesse, qui adhèrent 
aux théories modernes, pour délasser et non pas pour nourrir 
leur esprit. 
Un lecteur moderne suit peut-être ses agissements d'un oeil 
méfiant et ironique. Faut-il prendre au sérieux un person-
nage, un milieu qui frôlent souvent le ridicule? N'oublions 
pas qu'à l'époque romantique on avait perdu le sens du ridi-
cule, — c'est l'avocat-général Partarrieu-Lafosse qui l'affir-
me, lors du proces de l'Evangile du Peuple —. Ce fait même 
a permis aux novateurs d'aller très loin dans leurs recherches, 
de trouver des étincelles de vérité. Ils méritent donc de re-
tenir notre attention. 
La vie d'Alphonse Esquiros ne fait guère illusion. Faible, il 
se laisse vivre. Il «vit en dedans», «il se trompe d'époque», 
il croit assister à un nouveau '93 où il ferait figure de Saint-
Just. г) Les événements de Marseille le débordent, montrent 
son manque de volonté. Sûr d'avoir raison il refuse les con-
seils qu'on lui prodigue. Ou bien, connaissant mal les hom-
mes, ingénu, dénué de tout esprit critique, il se fie aveuglé-
ment à son entourage, même si c'est un entourage de gardes 
civiques, de repris de justice. Son imagination, dépravée par 
les livres, par ses aventures, lui fait conclure un mariage qui 
aboutit à un échec navrant. Sa femme jouit de plus de luci-
dité, ou de plus de sens pratique. Par son ascendant, peut-
être par ses habitudes, elle est proche des Vierges Folles, et 
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surtout des Vierges Martyres, rémimste ardente, elle a per-
du ses sentiments de pudeur, sans perdre toute noblesse. Elle 
est grisée par les idées saint-simoniennes, par les maximes 
de liberté universelle, par les paroles d'un Evangile social et 
républicain. Dans l'action elle n'a recours ni au recueille-
ment, ni à la modération anxieuse de son mari. C'est pour-
quoi Alphonse craint tant les Amazones modernes! Un jour 
cependant elle avoue qu'elle a le cœur serré en pensant que 
d'autres jeunes filles seront prises au piège de ses propres 
chimères. Pourrait-elle tout au moins redevenir maîtresse 
d'école et préserver ses élèves de ses déceptions! a) Sa fin 
misérable obscurcit le dernier rayon qui pourrait illuminer en-
core la vie des bohèmes. 
Alphonse Esquiros finit par se qualifier maître d'école du 
peuple, mais au fond il n'est pas propre à l'enseignement pri-
maire qui demande une force d'affirmation constante. Deux 
forces contraires se disputent toujours sa pensée, d'une part 
la foi dans le progrès, la volonté de trouver la vérité, de 
l'autre le doute qui aboutit à une perpétuelle insatisfaction du 
résultat acquis. Cette dualité continue à harasser le vicaire 
même de la République sociale et laïque. 3) 
Avec une persévérance à toute épreuve Esquiros veut concilier 
les deux attitudes; il veut être apôtre intransigeant, chercheur 
infatigable. Attiré et ébloui par chaque nouvelle lumière, il va 
volontiers d'une idée à une autre, tout en pensant suivre une 
évolution logique. N'est-il pas conduit par l'esprit du Pro-
grès? Chaque fois il engage sa personne, sa liberté, ses amis, 
sa patrie elle-même, sans s'attarder à des réflexions qui lui 
semblent intéressées. 
Doué d'une trop grande facilité de parler et d'écrire, d'une 
intelligence peu profonde il ne sait jamais se spécialiser dans 
aucun de tous les arts et sciences abordés par lui. Jamais il 
n'écrit un livre parfait, un article impeccable, une poésie sans 
cheville. Son manque d'esprit critique l'empêche d'atteindre 
la perfection; les pages et les vers bien frappés, deux ou 
trois pièces qui mériteraient une place dans nos anthologies, 
ne font pourtant pas défaut. Certes, bien des amis vont plus 
loin que lui. L'un se fait rénovateur de l'occultisme, l'autre 
précurseur du Parnasse, le troisième poète des Fleurs du mal. 
Faut-il mentionner encore Victor Hugo, David d'Angers? 
Théophile Thoré, ce révolutionnaire dur, convaincu et réalis-
te, devient critique d'art averti, maître incontesté de ceux qui 
s'occuperont désormais de l'étude de Rembrandt et de Ver-
meer. 4) 
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Esquiros par contre nous charme par son désintéressement, 
par un regard plus universel. Il embrasse plus de connais-
sances. Son œuvre exhale le parfum d'une anthologie de 
l'époque. Les idées, les motifs de ses amis traversent son 
esprit vulgarisateur pour être introduits dans des domaines 
nouveaux. Esquiros devient ainsi l'intermédiaire entre les ar-
tistes et les savants, les hommes politiques, les prophètes. 
Partout il rend des services; toujours, il propage ce qui lui 
paraît neuf, hardi. Il réagit aux événements avec une rapidité 
peu commune. La chaleur de son admiration fait germer les 
idées et les images dans l'esprit des écrivains contemporains. 
Pour cette raison même notre étude a pu étonner plusieurs lec-
teurs: elle traite, dans un cadre restreint, les idées, les illu-
sions, les chimères d'une période de transition; elle évoque la 
fin de l'époque réellement désordonnée du romantisme. 5) La 
recherche du «bien inconnu», la hantise de l'absolu, l'éloquen-
ce et l'émotion faciles s'y conjuguent avec la préoccupation 
de la réalité. Les misères provoquées par l'industrie moderne, 
les conquêtes de la science obligent les auteurs à renoncer à 
leurs voyages vers «les bords ignorés, les climats lointains», 
les «régions inconnues». e) Représentant authentique de son 
époque Esquiros parcourt avec un sérieux inébranlable toutes 
les étapes que parcourra sa génération. Indiquons une fois 
pour toutes sa place de témoin et d'intermédiaire dans l'his-
toire du XIXe siècle. 
Esthète, Alphonse Esquiros professe dès 1835 que, dans la 
nature, tout est signe d'une beauté invisible. Sans adhérer à 
l'école du bon sens, il combat d'une façon nuancée son ami 
Théophile Gautier dont le matérialisme l'effraye. Sa doctrine 
est assez profonde, pour qu'un grand baudelairien ait cité 
quelques-unes de ses paroles, — sans en connaître le véri-
table auteur —, pour expliquer l'ambiance où naît l'esthétique 
de Baudelaire. La pièce maîtresse de cette esthétique, les 
Correspondances, est préparée par l'œuvre d'Esquiros. Héri-
tier des traditions mesmériennes et occultistes, Esquiros ap-
porte aux hommes de lettres des éléments cabalistiques; il 
semble bien que Charles Baudelaire ait pénétré dans la forêt 
touffue de l'occultisme sur les traces de son camarade de la 
Bohème. D'ailleurs, dès 1835 aussi, Esquiros fait des séances 
magnétiques dans le salon de la Place Royale. Ce fait con-
cret, antérieur à tous ceux qui ont été établis jusqu'ici, doit 
être inscrit dans l'évolution de Victor Hugo. Désormais celui-
ci s'intéresse de plus en plus au magnétisme animal et au 
mouvement qui lui succède, le spiritisme. Les livres de son 
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spécialiste ès sciences occultes, de même que ceux d'Eliphas 
Lévi, qui fut initié à la cabale par Esquiros, comptent parmi 
les sources importantes de la religion éclose dans l'île de Jer-
sey. 7) Un autre écrivain du XIXe siècle, également célèbre, 
se servira encore des livres d'Eliphas Lévi pour créer son 
œuvre: Arthur Rimbaud a recours au nouveau mage pour écrire 
/a Saison en enfer. a) 
Certaines pièces des Fleurs du mal, et non des moindres, met-
tent à contribution les thèmes, les mouvements d'Alphonse Es-
quiros. Malgré la différence de leurs tempéraments, malgré 
leur dissensions politiques, Baudelaire parcourt avec intérêt 
les articles de son ancien camarade sur les Pays-Bas, qui le 
stimulent à reprendre son Invitation au voyage, à écrire un 
poèrae en prose à côté de ses vers. 
L'insistance avec laquelle notre auteur demande, toujours de-
puis 1836, que les sciences et les arts combinent leurs efforts 
pour créer une littérature nouvelle doit intriguer les historiens 
du Parnasse et du réalisme. En 1840, lorsque Leconte de 
Lisle se trouve encore à la Réunion, Esquiros fait connaître à 
la jeune génération l'œuvre des savants pour qu'ils y puisent 
leurs sujets d'inspiration. Que la Nature soit leur source 
unique! En 1846 il proclame: Introduisons le naturalisme 
dans la littérature! Le naturalisme pour lui est l'étude de la 
nature et de la création. Il voudrait surtout introduire les 
méthodes de cette science dans les arts. Il pense en particu-
lier à la géologie et à l'embryogénie. En même temps il étu-
die les maisons des fous, où il suit avec attention les nouvelles 
méthodes appliquées par les savants pour guérir leurs mala-
des. En de nombreux articles il étudie l'hallucination et ne 
tarde pas à expliquer les miracles, les possessions par les 
effets de cette maladie. La science remplace ainsi le magné-
tisme. L'œuvre et les expériences des psychiatres fourniront 
à la génération rationaliste et scientiste qui succède immédia-
tement à Esquiros, des armes pour infirmer la valeur des 
Evangiles. Son souci de la Nature et de la science, combiné à 
sa générosité, lui fait décrire les «plaies du peuple». Esquiros se 
vante d'avoir devancé Eugène Sue. N'a-t-il pas fait le pre-
mier, dans les Vierges Folles, la description littéraire des mi-
sères actuelles, avant les Mystères de Paris? e) 
Tout en suivant logiquement cette courbe il se fait poète po-
litique, propagandiste du mouvement socialiste. Malgré des 
déceptions amères, malgré l'exil et malgré l'influence positi-
viste qu'il subit, il reste socialiste 'de tendance saint-simo-
nienne. L'unité reste son idole, elle lui fait désapprouver la 
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lutte des classes. A ses yeux le peuple est la nation entière; 
les pauvres doivent être réintégrés dans la société, sans qu'on 
nuise aux intérêts des riches. En effet, rien ne sert d'appauvrir 
les uns pour enrichir les autres. Ce serait au détriment de la 
société elle-même. 
Avant d'être socialiste Alphonse Esquiros est Montagnard. 
Frais émoulu du séminaire, où l'a formé un supérieur hardi et 
novateur, l'abbé Frère-Colonna, il transforme bientôt son 
approbation tacite de la Révolution en une adhésion bruyante 
à la liberté républicaine. Bûchez et Lamennais le convain-
quent chacun à sa manière que la liberté n'est pas contraire 
au christianisme. La République sera le gouvernement du 
peuple et le règne de Dieu sur la terre. Sa doctrine politique 
se restreint à quelques lieux-communs déclamatoires et peu 
pratiques. C'est un «Jacobin littérair«, tel que le XIXe siècle 
en connaît beaucoup. L'échec partiel de la révolution de 1848 
est dû en grande partie à leur formation politique défectueuse. 
Au service de son idéal républicain et social Esquiros quitte 
l'art et la poésie. Bien des bohèmes le précèdent ou le suivent 
dans la politique. Au service de son culte du progrès il quitte 
l'Eglise. A l'instigation de ses professeurs il cherche toute 
la religion dans les textes sacrés. Sous l'influence de Lamen-
nais il s'écarte du catholicisme. Le dogme du sens commun 
conduit désormais ses pas. La crise de sa foi est accélérée par 
ses aventures amoureuses, par l'ambiance de l'époque, par les 
propos blasphématoires des hôtes du Doyenné. En 1840 Es-
quiros explique l'Evangile comme un livre où tout est symbo-
lique. S'il admet toujours la Providence, il rejette le péché 
originel. Avec une certitude croissante il explique, dans les 
années qui suivent, les mystères de la vie par les lois de la 
nature, par la science. Rationaliste dès 1846 Esquiros ne perd 
pas l'espoir que le christianisme primitif se dégagera un jour 
de l'autorité matérielle de l'Eglise. Les années 1848 à 1852 
ne tardent guère à le détromper, le conduisent à un anticléri-
calisme dogmatique. A l'aide de toutes les disciplines connues 
il tâche de fonder alors une philosophie de l'histoire, basée sur 
la Bible, la cabale et les sciences. Elle prendra pour lui la 
place d'une religion. 
La science le conduit-elle donc à la vérité? Non, une dernière 
fois il renonce à ses illusions: la science ne pourra indiquer 
que les méthodes de travail, elle ne pourra révéler jamais la 
vérité elle-même. Continuons donc la recherche, restons sin-
cères dans nos efforts, enseignons aux hommes les mœurs de 
la liberté. Certes il faut défendre ses droits, mais il faut éga-
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lement respecter ceux des autres. Il faut remplir son devoir. 
«C'est surtout la dignité personnelle et la conscience qu'il s'agit 
de relever.» 10) Sur cette note spiritualiste et moderne nous 
quittons Alphonse Esquiros. Dans un moment de recueille-
ment il aurait volontiers avoué d'avoir failli. Content de sa-
voir que sa vie pourrait servir d'exemple à la postérité, de té-
moignage aux historiens, il aurait appliqué, avec résignation, 
à Soi-même ce qu'il dit d'Adam Lux, son prédécesseur: «Les 
hommes manques sont prévus par la Providence, comme les 
grains avortés par le semeur.» n ) 
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Œ U V R E S 
1. LES HIRONDELLES, par Alphonse Esquiros. Quis leget haec? Vel 
unus, vel nemo. Paris, Eugène Renduel 1834, in -16, 245 p. 
2. LE MAGICIEN, par Alphonse Esquiros, Paris, Desessart et Cie, éd.. 
1838. 2 vol., in -8, 327 et 325 p. 
3. CHARLOTTE CORDAY, par Alphonse Esquiros, Paris, Desessart, 
éd., 2 vol., in -8, 33i et 326 p. 2e éd., Paris, Legallois, 1841, 2 vol.. 
in -18, avec un avis de l'éditeur et une introduction de Léon Gozlan. 
3ième éd. remaniée dans Les Mille et un roman. Nouvelles et Feuilletons, 
T. 17ième, Paris, Boulé, éd., 1846, an -8, 144 p., avec un avis de l'édi-
teur qui n'est autre que l'introduction de L. Gozlan de l'édition de 
1841. 4ième éd., abrégée dans Les Veillées Littéraires, J. Bry aîné, éd., 
dessiné par Ed. Frère, gravé par Rouget, 1849, in -8, 24 p. à 2 
colonnes, avec 7 gravures. 
4. LES VIERGES FOLLES, Paris, Auguste Legallois, éd., 1840, in -32, 
128 p. 2e éd. augmentée avec une gravure d'Alphonse Constant, un 
avis de l'éditeur et une poésie de Roger de Beauvoir „A mon ami 
Alphonse E.", 1841, in -32, 212 p. 3ième éd., Paris, P. Delavigne, éd., 
1842, avec une lettre datée du 12 novembre 1842, de Sainte-Pélagie, 
par Alphonse Esquiros q\û rejette ainsi l'anonymat, in -32, 192 p. 
4ième éd., Paris, P. Delavigne, éd., 1844, in -32, X-236 p., avec une 
nouvelle lettre d'introduction d'A. Esquiros. 
LES VIERGES FOLLES, nouv. éd., Paris, E. Dentu, lib.-éd., 1873, 
(tous droits réservés), in -18, 275 p. Esquiros refond dans ce volu-
me les VIERGES FOLLES et les VIERGES MARTYRES. Nou-
velle préface avec celle de 1844 légèrement modifiée. 
5. LES VIERGES SAGES, par Alphonse Esquiros, Paris, P. Dela-
vigne, éd., 1842, in -32, 252 p. 2e éd., 1848, introuvable. 3ième éd., 
Pads, Lacroix-Comon, éd., 1855, (le dépôt légal date de 1854). 
L'exemplaire de la B. N. (Rés. R2409) porte la note: „Par suite 
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d'une convention entre le procureur Impérial et l'éditeur de cet ouvrage, 
l'édition entière à été supprimée, pour éviter une condamnation judi-
ciaire". In -32, VI et 255 p., avec introduction du 30 septembre 
1848. 
6. LES VIERGES MARTYRES, par Alphonse Esquiros, Paris, De-
lavigne, éd., 1842, in -32, 156 p., avec une préface datée du 12 no-
vembre 1841 de Sainte-Pélagie. 2e éd.? Зіеше éd. remaniée et 
complétée, ibid., 1846, in -32, 256 p., nouvelle préface. 
7. L 'EVANGILE DU PEUPLE, „Seigneur Dieu, je vous rends grâce 
d'avoir caché ces choses aux sages et aux prudents et de les avoir 
communiquées aux petits", Jésus-Christ. Paris, Le Gallois, éd., 1840, 
anonyme, in -18, 353 p. 
L 'EVANGILE DU PEUPLE DEFENDU, par Alphonse Esquiros. 
ibid., 1841, in -18. 139 p. 
L 'EVANGILE DU PEUPLE, par Alphonse Esquiros, éd. revue et 
abrégée dans les Vallées Utténaires, ] . Bry aîné, éd., in -4, 24 pa-
ges à deux colonnes, (1848), avec 5 gravures. Dessiné par Ed. Frère, 
gravé par Rouget. 
EL EVANGELIO DEL PUEBLO, por Alfonso Esquiros, Madrid, 
Imprenta de D. Jose Trugillo, Hyo, 1854. Traduction en espagnol 
de led. des Veillées Utténaires. 
8. LES C H A N T S D 'UN PRISONNIER, par Alphonse Esquiros, Paris. 
Challamel, 1841, in -12, 246 p. 
9. PARIS O U LES SCIENCES, LES INSTITUTIONS, E T LES 
M Œ U R S , AU XIXe SIECLE, par Alphonse Esquiros, Paris, Comon 
et Cle, 484 et 492 p. Recueil des articles sur Paris dans la Revue des 
Deux Mondes, Revue de Paris. (Les articles sont renouvelés et 
complétés.) 
DIE ÖFFENTLICHEN U N D WISSENSCHAFTLICHEN INSTI-
T U T E Z U PARIS. AUF IHREM HÖHEMPUNKTE IM NEUN-
Z E H N T E N JAHRHUNDERT von A. Esquiros und Dr Ed. 
Weil, Neue Ausg., Stuttgart, J. B. Müller, 1850, in -8, 339 p. 
10. HISTOIRE D E S MONTAGNARDS, par Alphonse Esquiros, Paris, 
Victor Lecou, éd., 1847, in -8, 2 vol., 390 et 476 p. 2e éd. par 
J. Bry aîné, dans Les Veillées littéraires, 1851, in -4, 112 p., à deux 
colonnes avec 27 gravures. 3ième éd., renouvelée et complétée, Li-
brairie de la Renaissance, (1875). Gr. in -8, 543 p., avec un portrait 
signé d'Esquiros, et des gravures. 4ième éd., chez Garnier frères qui 
reprend le texte de la première éd., Paris, 1903, in -18, LXII — 695 
p. avec des gravures. 
11. HISTOIRE D E S AMANS CELEBRES, Galerie héroïque, sentimen-
tale et anecdotique de l'humanité, par Alphonse Esquiros et Adèle 
Esquiros, dessins en couleur et or, par J.-A. Beaucé, Publications 
Nationales, Paris, fin 1847—debut 1848. Gr. in -8. L'oeuvre est 
publiée en livraisons. Elle devait avoir plus de 2200 p., mais les 
journées de février en interrompent la publication. L'exemplaire de 
la B. N . n'a que 256 p. 
12. FLEUR DU PEUPLE, Poème par Alphonse Esquiros, Paris, Fer-
dinand Sartorios, éd., 1848, in -12, 71 p. Avec une dédicace à Ars. 
Houssaye et un envoi à Adèle tsquiros . Le poème parut d'abord 
dans l'Artiste, nov.—déc. 1847. 
13. LE DROIT AU TRAVAIL E T SON ORGANISATION PAR LA 
R E F O R M E D E S INSTITUTIONS D E CREDIT, par Alph. Esquiros. 
Blois, С Groubental, 1849, in -18, 40 p. 
14. R E G R E T S , poésie, Paris, 1849, in fol. LA GRANDE JOURNEE, 
poésie, dans les Veillées littéraires, Paris, 1849. 
15. D E L A VIE F U T U R E AU P O I N T D E V U E SOCIALISTE, par Al-
phonse Esquiros, rédacteur en chef de la Voix du Peuple, Marseille, 
Bureaux de la Voix du Peuple, 1850, in -8, 144 p. Prologue. LES 
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CONFESSIONS D'UN CURE DE VILLAGE. La 2e éd. du même 
ouvrage parut dans les Veillées littéraires de J. Bry,. sous le titre: 
LES CONFESSIONS D U N CURE DE VILLAGE, par Alphonse 
Esquiros, représentant du peuple, Paris, 1851, in -4, 48 p., avec 
10 gravures, illustration par Mettais. 
16. HISTOIRE DES MARTYRS DE LA LIBERTE, par Alphonse Es-
quiros, représentant du peuple, illustrée par M. M. David, Célestin 
Nanteuil, Ed. Frère, Demoraine, J.-A. Beaucé, Mettais, Staal, Paris, 
chez J. Bry aîné, éd., 1851, in -4, VIII—240 p., avec des dédicaces 
à ses électeurs de Saône-et-Loire et „au citoyen J. Bry, (son) cher 
éditeur." 2e éd. date de 1877, in -4, 240 p. 
17. LES FASTES POPULAIRES, OU HISTOIRE DES ACTES HE-
ROÏQUES D U PEUPLE ET SON INFLUENCE SUR LES 
SCIENCES, LES ARTS, L'INDUSTRIE ET L'AGRICULTURE, par 
Alphonse Esquros, Paris, 4 vol., gr. in -8, I en 1851, CXI—269 p.; II 
en 1852, 405 p.; III en 1852, 396 p.; IV en 1853, 384 p. LES PAY-
SANS, Paris, 1873, in -32, 191 p., est une 2e éd. de quelques chapitres 
des FASTES POPULAIRES. 
18. LE CHATEAU D'ISSY, par A. Esquiros, Bruxelles. Librairie de 
J. B. Tarride, éd., 1854, in -18, 238 p. Nouv. éd. LE CHATEAU 
D'ISSY OU LES MEMOIRES DTUN PRETRE, dans la coll. 
Hetzel, Leipzig, 1860, in -32, 238 p. 
19. UNE VIE A D E U X par Alphonse Esquiros, chez I. Bry aîné, 1859, 
in -4, 48 p. Ce roman parut sous le titre de PULCHERIE dans la 
France Littéraire, août 1840, et sous celui du CHATEAU ENCHAN-
TE, dans l'Artiste, sept. 1846. Nouv. éd. dans LE CHATEAU EN-
CHANTE de 1877. nt infra. 
20. LA NEERLANDE ET LA VIE HOLLANDAISE, par Alphonse 
Esquiros, Paris, Michel Lévy Frères, Libr. Ed., 1859, in -18, 2 
vol., 361 et 356 p. Le volume comprend les articles sur la Néer-
lande de la R.D.M., juillet 1855—juillet 1856, plus un nouveau cha-
pitre sur Les sociétés d'histoire nalureUe — Jardins zoolotfiques. 
Traduction en anglais: THE DUTCH A T HOME, vers 1862. 
Traduction en néerlandais: NEDERLAND EN НЕТ LEVEN IN 
NEDERLAND, trad. p. N. S. Calisch, Amsterdam. 1858. 
21. LA MORALE UNIVERSELLE, les moralistes anglais, pensées, ma-
ximes, sentences et proverbes, tirés des meilleurs écrivains de l'Angle-
terre, recueillis et réunis en ordre alphabétique par A. Esquiros, Col-
lection Hetzel, Paris, s.d., (1859). in -16, 359 p. 
22. RELIGIOUS LIFE IN ENGLAND by Alphonse Esquiros, author of 
„The English at home", „The Dutch at home", etc., London: Chap-
man and Hall, 1867, in -8. 354 p. 
23. L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, par Alphonse Esquiros, 
1869, in -18, 5 vol. Première série. Collection Hetzel, Bruxelles, 
1859, 338 p. Les deux premiers chapitres de cette série ont été 
réédités dans L'ANGLETERRE A V A N T LES HOMMES. Révolu-
tions du globe. Il n'y a que deux règnes dans la nature, par A. Es-
quiros, G. Cuvier, P.-Ch. Joubert et F.-L. Possard, 1864. Gr. in -8, 
119 p., illustrés. 2e série, coll. Hetzel, Paris, E. Dentu, libr.-éd., 
s.d., 336 p. annonce Ia trad, en anglais de cet ouvrage par Lascelles 
Wraxall, THE ENGLISH AT HOME, avec une dédicace à Buloz. 
3ième série. Coll. Hetzel, Libr. Cloye, Paris, s.d., 338 p. 4iéme série, 
ibid., s.d., 299 p. 5ième série, ibid., s.d., 302 p. 
24. ITINERAIRE DESCRIPTIF E T HISTORIQUE D E LA GRANDE-
BRETAGNE E T D E L'IRLANDE, par Alphonse Esquiros, ouvrage 
contenant 3 cartes et 10 plans de villes, collection des Guides-Joanne. 
Paris, libr. L. Hachette et Cie, 1865, in -16, X X V U - 7 3 9 p. 
25. L'EMILE D U DIX-NEUVIEME SIECLE, par Alphonse Esquiros, 
Paris, Librairie internationale, 1869, in -8, 422 p. 
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26. LE BONHOMME JADIS, par Alphonse Esquiros, Paris. E. Dentu, 
hb.-éd., in -18, XV-311 p. 
27. CE QU'ON PENSAIT DE L'EMPIRE A L'ETRANGER, par Es-
quiros, représentant des Bouches-du-Rhône, Paris, Société du Patriote, 
dans une série de pamphlets pour l'Instructíoa républicaine, 1875, in 
-8, 35 p. 
28. LE CHATEAU ENCHANTE, Ebn Sina, Les quatre sergents de la 
Roebelle, Les Eglises de Paris, La petite maison du poète, Nina, Le 
baron et le princesse. Le mariage Calai, Le peintre d'enseignes. Préface 
d'Arsène Houssaye, Paris, E. Dentu, libr.-éd., 1877, in -18, Ш— 
315 p. Recueil posthume des nouvelles et des petits romans qu'Esquiros 
a publiés dans l'Artiste, 1844—1850. 2e éd., Paris, Ubr. des auteurs 
modernes, 1884, in -18, Ш—315 p. 
29. Esquiros a traduit deux ouvrages de l'anglais en français: GOLD-
SMITH, (Oliver), VOYAGE D'UN CHINOIS EN ANGLETER-
RE, Leipzig, Dürr. Paris, s.d., (1860), in -32, 210 p. 
FRANKLIN, (J), LA Ш DES ANIMAUX, Coll. Hetzel, Paris, 
s.d., (1859-1860), in -32, 6 vol. 
Ш. 
ARTICLES, POESIES, PREFACES. 
Pour ne pas trop tallourdir le volume on ne peut que mentionner les 
oeuvres véritables avec la date de leur parution. Si le besoin s'en fait 
sentir, les notes se réfèrent aux avis, aux entrefilets, etc. 
1. Œ U V R E S C O L L E C T I V E S 
ALMANACH DE LA FRANCE DEMOCRATIQUE, Paris, 1845, 3 vol.. 
B.N. Laa C141. 
1845, Un lion. 
1846, Aux poètes. 
1847, Les Sergents de la Rochelle avec une gravure de David. 
ALMANACH DU PEUPLE, Paris, 1850. B.N. L22 C194. A ceux qui 
eouttraét. 
1851, A ceux qui n'osent pas, 
ALMANACH DES OPPRIMpS, Paris, 1850. A. Esquiros, Est-ce qu'on 
meurt de faim à Paris· 
LES BELLES FEMMES DE PARIS, par des hommes de lettres et du 
monde, première série, Paris, au bureau rue Christine, 10, 1839. 
On peut attribuer à Esquiros dans t. I: Mlle Lebois de Glatigny; 
dans t. 2: HUaire, (Stéph. G. S.); Mlle Rachels David; Mje Alkn-
bachi Estelle Stuart; Lafcnt de Ijadèbatsi Mlle Aglaé de Corday; — 
Signé: Un sépulcre Hanrhi; Les Blasons à M. V. Hugo; è Mme 
С*, sonnet. 
Pour les pièces parues dans les autres keepsakes voir la description 
détaillée de Lachève, (Fréd.), Bibliographie sommaire des keep-
sakes, Paris, 1929, 2 vol. 
BIOGRAPHIE DE GARNIER-PAGES, par Germain Sarrut et B. Saint-
Edme, avec ея. le Convoi d'Alphonse Esquiros, Paris, 1842. 
PREFACE, Millaud (David). VERITE HISTORIQUE SUR LA 
ROYAUTE, Marseille. 1849. 
PREFACE, Arago, (Et.), Spa.u., 2e éd.. Bruxelles, 1852. 
PREFACE, HISTOIRE DE LA REVOLUTION DE 1830, Paris, 1870. 
LETTRE-PREFACE, Blin, LA REPUBLIQUE DE LA REVOLUTION, 
Paris, 1873. 
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2. R E V U E S 
LA FRANCE LITTERAIRE. Dépouillement de la Revue complète, 1832 
-1843, 39 vol. 
1834, Des Journaux, juillet, août, sept., oct., nov., déc; Dante, no v.. 
1835, Des Journaux, janv., févr.. mars, avril; Philosophie du Christianis-
me, mai; Cuvier, juillet; ViHemain, sept.; Thiers, oct.; Guizot, nov.; 
Cousin, déc. 
1836, Nicolas Flamel, janv.; Trois scènes magnétiques, avril; Métoscopie, 
mai; Une saignée, août; Notre-Dame de Paris, sept.; Lettre à M. 
Victor Hugo, poésie, oct.; Cours publics, oct. 
1837, La Cape et Epée, mai; Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie, 
juin; Les Aventures galantes de Margot, oct. 
1839, Perse, une étude et une traduction, août. 
1840, Des deux mouvements littéraires, mars; Les littérateurs ooniempo-
rains, avril; Ajurore, mai, juin; Pulchérie, août; Critiquet le théâtre 
moderne, juillet; PhlL de l'histoire de l'abbé Frère, juillet; La lampe 
éteinte, sept.; Rosemonde, dec; Variétési l'Evangäe du Peuple, oct., 
nov. 
1841, Rosemonde, janv.; Lettre lau directeur, mars; Une rivale, oct. 
LA REVUE DE PARIS. Dépouillement des années 1834—1845, 124 vol. 
1842, Le Magnétisme animai à Paris, nov. 
1843, Le dr. Qall, févr.; Le cabinet du dr. Gall, avril; Le musée de Gall, 
mai; Le mont-de-piété, juin; Le musée de géologie, juillet; Les mé-
nageries et les sezres, août; Un voyage autour de Paxis, oct.; Mai' 
sons des fous, nov. 
1844, Les maisoas des fous, janv.; Les dmetières de Parisi févr., mars; Le 
château d'Issy, mai; L'hôtel de Cluny et le Palais des Thermes, 
juin; Valentino Grimaldi, sept.; Paris en 1844. L Questions géné-
rales) De l'acroissement de popullation) La «té, juillet; Paris en 
1844. I. L'abbaye de Mont-Martre et le Château-Rouge, oct.; II. 
Un chap, de l'histoire du Château'Rouge, nov.; Les Sourds-Muets 
â Paris. I. L'abbé de l'Epée. L'abbé Sioard. Bébian. Д'. Théories 
des signes. MasSleu. Le sourd-muet pariant, nov.; III. L'institution 
royale. IV. D'une réorganisation de l'enseignetmeni, déc. 
1845, Lakanal, ses tnavaux, $a correspondance, avril; Variétés, mars, 
avril; Un tableau de salon, mai; Les chemins de fer, juin. 
(Fin de la Revue.) 
LA REVUE DES DEUX MONDES. 
1844, Lee caisses d'épargne, sept. 
1845, Du mouvement des races humaines, avril; Maladies de l'esprit, 
15 oct. 
1846, L'Hospice de Paris, 15 janv., 15 mars. 
Les excentriques de фа littérature et des sdemees, 1 sept. 
1847, Maladies de l'esprit, П, 15 avril. 
1848, Des études contempottainies de l'histoire des «aces, 15 mars. 
1854, Les sociétés d'histoire naturelle en Belgique, 15 nov. 
1855, Les charbonnages de Ь Belgique, 15 mars. 
l a Néerlande et la vie hdUandaise, 1 juillet, 15 août, 15 oct., 
15 déc; 1856, 1 mars, 1 mai. 15 juin, 15 oct.; 1857, 15 juillet, 
L'Apgletene et la vie Anglaise, 15 sept.; 1858, 15 févr., 15 juin, 
15 nov.; 1859, 1 mars, 1 sept.. 15 déc; 1860, 15 avril, 15 sept., 15 
oct., 1 déc; 1861, 1 mai, 15 juin, 1 sept., 15 nov.; 1862, 1 mars, 
1 mai, 1 juillet, 1 oct, 15 déc; 1863, 15 févr., 1 avril, 1 juin. 15 
nov.; 1864, 1 mars, 15 mal, 1 sept.; 1865. 15 févr.. 15 juillet, 15 
225 
sept., 15 dec.; 1866, 15 mars, 15 juin, 15 oct, 1 déc; 1867, 15 
mars, 15 août, 15 oct.; 1868, 1 févr., 1 juin, 1 sept., 1 oct., 1 avril, 
15 déc* 1869. 1 oct. 
1872, L'instruction publique en AngL et la Ligue de l'Educalion Natio-
nale, 15 juin. 
1873, Le fond de (a mer. Trois expéditions scientifiques, 15 juin. 
L'ARTISTE. Dépouillement des années 1836—1851, 33 vol. 
1844, Les arts et les lettres au XIXe siècle; Les deux écoles, L'Ecole 
future, (article anonyme attribué par la 4ième série, t. 5, p. 143 
à Esquiros. C'est d'autant plus intéressant qu'il s'agit du programme 
de la nouvelle direction); Du senijment religieux dans les larts, 
janv.; Intérieurs d'attcllers, P. J. David, marsiLa petite iqaiean du 
poète, avril. 
1845, Poésie, juin; La mère-patrie, juin; Les yeux bleus, les yeux noirs, 
août: Les courtisanes du théâtre antique, sept., Le Щ de la Vjerge, 
oct.; Rosette, roman, oct., nov.; Le puits, sonnet, déc. 
1846, Les origines de lai nation française, janv:; Du droit de jambage, 
févr.;Pof(traii à.la plume. M. Lamennais, mars; M. Michelet, Le 
Peuple , De la beauté de la femme selon' le christianisme, avril; 
Le quartier Saint-Marceau, mai; Un sépulcre blanchi, sonnet, juin; 
Etudes de la nature, De Га вшг desi animaux, Les églises de Paris, 
Saint-Eustache, juillet; Les quatre sergenjts de la Rochelle, La No-
sographie de M. Bouillalud, Les églises de Paris. Seint-Gervais П. 
août; Le château enchanté, sept.; Du christiansme et de la démocra-
tie, nov.; Le banquet des sourds-muets. L'amulette de Pascali, déc. 
1847, Une rencontre, poésie, à Mlle de P., janv.; Le Musée de Gall, 
extrait de Paris au XIXe siècle. Philosophie du Blason, mai; 
Extraits des Montagnards, juillet-oct.; Fleur du Peuple, nov., déc. 
1848, Banquet des sourds-muets. Promenades au musée de Chiny, janv.; 
De l'Amour, Le musée des Thermes, févr.; L'Evangile du Peuple, 
De l'Assemblée Nationale, mars; De l'accroissement de la popufe-
tion, Les élections, ¡au Peuple, La semaine sainte, avril; De l'art 
païen et de l'art chrétien, juillet. 
1849, Ebn Sina, juillet. 
3. J O U R N A U X 
LA PRESSE. Moyen âge, 16-7-36, 4-8-36;MUe de Maupin, 14-10-36; Le 
magnétisme, 1 -8-37« 
LE SPECTATEUR DE LA GIRONDE. Mémoires de Talleyrand, 19-8-38. 
Eyfau, poésie, 13-5-38. 
CHARIVARI. 1841: Liberté de Ь Presse» Les fortifications) Le Baptê-
me; 3-10-17 avril. Les cabinets de lecture) Le secret des Lettres} La 
Grisette; 15-22-29 mai.Le Renégat; Le général Champiomnets Le 
Соо Ы) 2-10-26 juin. La Prison} Les marchands d'hirondelles) Tou­
louse! 4-10-17 juillet. Les Mémoires d'un prisonnier politique (&ro-
nyme); 26 sept.. 5-8-16-25-29 oct., 8-14-25 nov., 13-20-26 déc. 1842: 
17-25 janvier. Poésie, 6 janv. Nains «jt despotes! 5 févr. Aux doctri-
naires* 
LE JOURNAL DU PEUPLE. Rrogramnie, 17 janv. 1842. Feuilletons 
Pauline Bedeau, 31 janv. Béranger, 14 févr. Un fils de Cagliostro, 
25-26 févr., 1-2-3-4-5 mars, (c'est la première partie de Rosette qui 
paraîtra dans l'Artiste). 
LA TRIBUNE NATIONALE, 1848, I. No 1, 26 févr., sous la direction 
de Lamennais, Jules Schmeltz, A. Esquiros. II. No 1. 12 mars, La 
Presse républioainej Les Reiliés. Ш. No 1, ... avril, Baudelaire, se­
crétaire de la rédaction, rien d'Esquiros, ni dans les nos suivants. 
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L E PEUPLE. Un seul numéro, du 1er mars 1848, sous la rédaction d'Es-
quiros, éditeur P. Bry. Manifeste: Citoyens. Le journal devait s'appeler 
d'abord L'AMI DU PEUPLE, mais Raspail publiait déjà une feuille 
sous ce nom-là. 
LA REPUBLIQUE D E S ARTS. Rédacteurs: E. Pelletan, Th . Thoré, P. 
Mantz, A. Esquiros. Un seul numéro du 5 mars 1848. Articles ano-
nymes. 
LA M O N T A G N E D E LA FRATERNITE. Rédacteurs: Proudhon, La-
mennais, G. Sand, Esquiros, E. Hilbey, P. Leroux, Le Mapab. Feuil-
leton emprunté à l'Ev. du P., 7 mai 1848, non signé. 
LA C O M M U N E D E PARIS, moniteur des clubs. Le 26 avril Esquiros 
est cité parmi les rédacteurs de la feuille. Les articles sont souvent 
anonymes On peut en attribuer un grand nombre à Esquiros. En 
particulier le premier-Paris du 26 avril. Du sentiment révolutionnaire, 
signé par le comité de la rédaction: A. Esquiros, Sobrier, Delavigne. 
Profession de foi, 29 mai. Le journal disparaît après le 7 juin. 
L 'ACCUSATEUR PUBLIC. Rédacteur: Alph. Esquiros. Le journal suc-
cède à LA C O M M U N E D E PARIS et non pas, ainsi que Hatin le 
prétend, à LA TRIBUNE NATIONALE, devenue journal modéré 
avec Baudelaire. Collaborateurs: Ad. Esquiros, Deflotte, P. Lacham-
baudie. Du 11 au 25 juin 1848 4 nos. La plupart des articles sont 
certainement d'Esquiros, en particulier le premier-Paris du 11 juin. 
Les exaltés et les modérés, et celui du 21 juin. Les deux Républiques. 
COURRIER D E LOIR-ET-CHER. Collaboration d'Esquiros de déc. 
1848 à août 1849. Journal républicain démocrate de Blois. 
LA VOIX D U PEUPLE. Esquiros en est le rédacteur en chef, du 29 
septembre 1849 au 17 mai 1850. La plus grande partie des premiers-
Marseille sont certainement de sa main. Tous les problèmes politiques 
actuels y sont traités: la politique étrangère, les troupes françaises 
à Rome, l'attitude du clergé envers Napoléon, le parti catholique et le 
catholicisme, l'enseignement populaire, le procès de Versailles, la 
conduite de V. Hugo etc. Feuilleton du 24 déc. 1849 au 24 janv.: 
De Iß vie future au point de vue socialiste, 
LA REPUBLIQUE D E MARAT. 1871. Par F.-V. Raspail et Alphonse 
Esquiros. Un seul no, s.d., (1871), avec des extraits de l'Histoire des 
Montagnards. 
N O U V E L L E REVUE. Sième année, jan.—févr. 1883. Marseille et к Ligue 
du Midi en 1870—71. 
Esquiros doit avoir collaboré à L 'HOMME, journal publié à Jersey, 
1854-5 , au MAGASIN D 'EDUCATION E T D E RECREATION, 
petite encyclopédie de l'enfance et de la jeunesse, et à LA LIBRE 
PENSEE. 
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